Les réécritures bibliques dans l'oeuvre de Pascal Quignard

b . le conte

<< Les contes précèdent à jamais les pensées¹⁸⁹. È

conte

L'histoire du conte est fondée sur une contradiction majeure, celle d'une forme orale devenue écrite. Le conte est donc à la fois une forme originelle, orale, on parle de

187 Les Paradisiaques, op. cit., chapitre VIII, << L'étreinte fabuleuse È, Paris, Grasset, 2005, p. 37 ; cite Ezéchiel, 7 ; 22, TOB, op.cit., Paris, Cerf, [1975], 2004, p. 627

188 Sur le Jadis, op.cit., chapitre LXXVIII, Paris, Grasset, 2002, p. 226 et Les Paradisiaques, op.cit., chapitre LXXIV, Paris, Grasset, 2005, p. 252 ; cite Jonas 1-4, TOB, op.cit., Paris, Cerf, [1975], 2004, pp. 712-714

189 Sordidissimes, op.cit., chapitre XX, << Sur la braguette saillante des Portugais en 1542 È, Paris, grasset, 2005, p. 72

conte populaire, et une forme récente, écrite, on parle alors de conte littéraire.

Au Moyen åge, le terme conte a une acception obscure, on ne sait pas vraiment si elle désigne alors le texte lui-même ou sa source orale. A partir de cette période et jusqu'à nos jours, le terme conte désigne toujours une forme brève, une contrainte due à son origine orale. Le conte devient le lieu spécifique d'expression du merveilleux gr%oce aux contes de fées du XVIIème siècle dont Perrault est le grand représentant. Le XVIIIème siècle est celui du conte philosophique, dont Voltaire est la meilleure illustration ; la liberté offerte par le caractère merveilleux du conte laisse le champ libre aux utopies du siècle. La forme brève du conte se confond parfois au XIXème siècle avec la nouvelle, mais celui-ci reste toujours tourné vers le merveilleux. Les siècles de la modernité enfin sont ceux de la redéfinition et de la théorisation.

Les travaux de Propp¹⁹⁰ et de Bettelheim¹⁹¹, qui s'intéresse en particulier aux contes de fées, nous permettent de restituer ici les enjeux majeurs de la forme du conte. Tradition orale à l'origine, le conte a fait l'objet au fil des siècles d'un processus de mise en écrit que l'on peut caractériser de réécriture, car il met en action un

190 Vladimir Propp, Morphologie des contes, op.cit., Paris, Seuil, 1970

191 Bruno Bettelheim, Psychanalyse des contes de fées, Paris, Gallimard, 1976

phénomène de fixation du texte étranger à la tradition orale, mouvante et changeante par définition. Ecrire le conte, c'est en donner une réécriture définitive, figée, fixée. La mise en écrit est fixante.

Devenu genre écrit, le conte conserve certains codes de l'oralité : la brièveté, la rapidité, la linéarité et l'aspect ludique. Il est le lieu privilégié de l'imagination et de la création car il est un lieu de liberté. Il a des vertus divertissantes, ainsi le conte merveilleux, ou édifiantes, ainsi le conte philosophique.

Cependant, la tradition de la morale, qu'elle soit formulée à la fin du texte ou quelle soit latente dans le corps du texte, place le conte dans le domaine de l'éducatif, un aspect largement démontré par les travaux de Bettelheim. Le conte est toujours porteur d'un sens. Il n'est pas une simple histoire. S'il appartient assurément au domaine du narratif, il reste proche des ses ancêtres de la tradition orale que sont le mythe ou le proverbe, version longue ou courte de la sagesse populaire.

De ces deux ancêtres majeurs il conserve du premier le lien avec le merveilleux, appelé divin par les croyants, mais aussi le réßexe de la redite, de la répétition, outil didactique permettant d`assurer la communication, la transmission du message. Du second il retient le goLt de

la formulette, la pointe, la Ç lance¹⁹² È dit Pascal Quignard.

contes quignardiens

Le conte est bien la forme qui intéresse le plus l'écrivain. Cette forme simple semble constituer à ses yeux l'objectif de l'écriture, symbole de concision la plus extreme, forme ramassée dont la charge significative est profonde.

Pascal Quignard, de son propre aveu, dirige son écriture vers cette forme qui allie la sobriété et la force de sens. Dans son oeuvre les contes sont nombreux. En voici les principaux exemples.

La Frontière¹⁹³ est un ouvrage dans lequel il crée un conte d'après les secrets que contiennent les azulejos du palais de la Frontière près de Lisbonne. Avec le concours de José Meco, historien de l'art spécialiste des azulejos, Pascal Quignard reconstitue l'intrigue amoureuse et politique des amours de Mademoiselle d'Alcobaça, Monsieur d'Oreiras et Monsieur de Jaume.

192 Blasons anatomiques du corps féminin, Paris, Gallimard, 1982, p. 144

193 Paris, Michel Chandeigne, 1992

L'univers médiéval se retrouve dans L'amour conjugal¹⁹⁴, un conte sur l'amour et la vengeance dans un décor de chevaliers et de Ç pastelliers È.

L'enfant au visage couleur de la mort¹⁹⁵ est le conte d'un enfant qui, pour avoir lu les livres, porte sur son visage la couleur de la mort. Toute personne qui s'approche de l'enfant est lentement mais irrémédiablement emporté dans la mort. Lorsque l'enfant veut prendre femme, trois jeunes filles se présentent successivement, trois noces ; les deux premières décèdent, mais lors de la nuit nuptiale avec la troisième, l'enfant au visage couleur de la mort Ç s'évanouit (É) faisant place à la page d'un livre enluminé¹⁹⁶. È Sur cette enluminure est un Ç homme plus beau que n'est la naissance du jour¹⁹⁷ È, et la troisième jeune fille s'éprend de cette figure de papier, de cette image, elle la tient en main Ç sans cesse È, cette Ç tête merveilleuse¹⁹⁸ È, jusqu'à en mourir elle aussi. Alors la mère de l'enfant brLle l'image, la page enluminée, et dans les ßammes, celle-ci se contorsionne, Ç développe l'image (É) de la tête

194 L'amour conjugal, Paris, Patrice Trigano, 1994

195 L'enfant au visage couleur de la mort, Paris, Galilée, 2005

196 ibid., p. 62

197 ibid., p. 64

198 ibid., p. 73

enluminée sur la page du livre¹⁹⁹. È Rythme ternaire, éléments de merveilleux, autant de signes de la grammaire du conte qui sont présents ici.

La peinture de Valerio Adami, peintre et ami, lui inspire un conte sur la création artistique : le père mort Ç arrache toutes les lignes qui (É) couvrent [la toile] È du peintre et Ç il les met sur son cr%one.²⁰⁰ È Puis il lui prend ses yeux et s'en va regarder les vagues sur la rive d'un lac et leur parle. Un conte narré par fragments, segments de phrases qui semblent indépendants les uns des autres par les sauts de ligne, un effet de juxtaposition, d'assemblage.

Quartier de la transportation²⁰¹ est le livret d'une exposition de Jean-Paul Marcheschi, un ami peintre de Pascal Quignard. Un projet destiné à conserver la mémoire des bagnards de Saint-Laurent-du-Maroni. L'artiste et l'écrivain ont créé des vies humaines, inventé des silhouettes et des légendes. Pascal Quignard invente des vies minuscules, en quelques lignes, des contes de vies à ces êtres de mémoire. Il leur donne des prénoms, des lieux de résidence, des épisodes de vie : Haeno, Michel, Fursy, Lilith, Goliath, Eve, Annette, Gabin, Kouan Yin et à chacun il rend son histoire, il crée sa légende.

199 ibid., p. 76

200 Valerio Adami, Paris, Galilée, 2006, p. 61

201 Quartier de la transportation, Rodez, éd. du Rouergue, 2006

Voici les principaux contes que contient l'Ïuvre de Pascal Quignard. Mais si ces cinq contes le sont à l'échelle d'un livre entier, les autres ouvrages de l'écrivain en contiennent de plus petits encore. Les essais en comportent de nombreux. Les épisodes bibliques en sont parfois la source.

contes bibliques

D'un mot, d'une image, d'une vision Pascal Quignard recrée une histoire. Nous voulons ici revenir sur les réécritures bibliques qui constituent à nos yeux une mise en conte et expliquer en quoi nous pensons pouvoir faire commencer ces récits par Ç il était une fois È.

Certains textes bibliques font, nous l'avons vu, l'objet d'une réécriture dans leur ensemble, dans leur entièreté. Sans forcément être repris dans leur intégralité, certains textes sont réécrits dans la majeure partie des éléments et surtout de l'esprit qu'ils contiennent.

Des personnages sont au centre de l'attention et de l'écriture de Pascal Quignard. Jésus le premier, dont quasiment toute la vie est réécrite, véritable petit évangile que nous propose Pascal Quignard. Ç Il était une fois È un petit enfant né à Nazareth qui fut placé dans une mangeoire car ses parents étaient pauvres et manquaient de place (Les Paradisiaques chapitre LXXV p. 260-261, Luc 2, TOB p. 1470). Il s'appelait Jésus. Il était le Þls de Dieu et devint prêcheur. Un jour, près du Temple de Jérusalem, devant la foule, il se baissa pour écrire sur le sol (Petits Traités XXIème traité p. 515 ; Jean 8, TOB p. 1525) mais personne n'y prêta attention sauf son ami Jean, le plus Þdèle de ses compagnons. Ces derniers, les apôtres, le suivirent dans les miracles qu'il accomplit, comme celui d'une femme atteinte d'une hémorragie qui, touchant la frange du manteau de Jésus, guérit immédiatement (Sordidissimes chapitre LIV Ç Conte de l'hémorro
·sse È p. 170, Luc 8 ; 43, TOB p. 1482). Mais la parole du Þls de Dieu n'était pas la bienvenue sur terre, certains de ses compagnons la mirent en doute (Petits Traités LIVème traité p. 584, Les Ombres errantes chapitre XIX, p. 64 et Sordidissimes chapitre LXIV p. 192 ; Matthieu 27, Marc 14, Luc 22, Jean 14, TOB pp. 1433, 1461, 1505, 1535), et la société le jugea (Les Ombres errantes chapitre XIX p. 59 ; Jean 18, TOB p. 1540) et le

condamna. Il fut crucifié dans la ville de Jérusalem. Lorsqu'il est sur la croix,

un petit oiseau gris tout à coup descend et volette autour de la croix. Il s'approche de Jésus et essaie à l'aide de son bec d'arracher le clou qui est à la droite du seigneur et qui perce sa main.

Le clou bouge un peu ; le sang coule sur sa gorge ; il recommence encore.

Jésus ouvre les yeux, tourne son visage vers le petit oiseau gris, le regarde qui s'échine. A voix très basse il lui chuchote qu'en souvenir du secours qu'il a cherché à lui porter sa poitrine restera marquée de son sang jusqu'à la fin des temps, jusqu'à la fin du monde, jusqu'à l'engloutissement des oiseaux dans l'espace²⁰².

Au cours de la passion, un centurion romain, Longin, sur ordre de Pilate, perce le ßanc du fils de Dieu.

C'était en vendredi - le jour oà poussèrent les ronces et les épines, oà furent faites les langues, oà s'approchèrent pour la première fois une femme et un homme, oà Dieu inventa les sanglots. Alors le ciel s'obscurcit. Alors la terre trembla. A cet instant, le sang de Jésus de Nazareth qui coulait doucement sur le bois de la lance atteignit les doigts du centurion Longin et les poissa. Il porta la main à ses yeux.

A l'instant oà le centurion Longin frotte ses yeux avec le sang de Jésus de Nazareth qui coulait sur la hampe de sa lance, aussitôt ses yeux se déssillèrent. Il crut. Il renonça à l'état militaire. Il passa vingt-huit ans dans un monastère, à Césarée, en Capadoce²⁰³.

202 Petits Traités, op.cit., XXIIème traité, Ç Traité du rouge gorge È, Paris, Gallimard, [1990], coll. Folio, 1997, p. 531

203 Petits Traités, op.cit., LVIème traité, Ç Longin È, Paris, Gallimard, [1990], coll. Folio, 1997, p. 615

Il mourut sur cette croix, ses derniers mots furent adressés à son père, Ç Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m'as-tu abandonné ? È (Petits Traités XLVIème traité p. 427, Matthieu TOB p. 1435, Marc TOB p. 1463). Quelques jours plus tard, il revient à la vie, mais ses anciens amis ne le reconnaissent pas, pas même la femme qu'il a aimée et qui l'a aimé, Marie-Madeleine (Les Paradisiaques chapitre XXII p. 78-79 et chapitre LXV pp. 224-225 ; Jean 20, TOB p. 1543).

Telle est l'histoire de Jésus que nous raconte Pascal Quignard, un puzzle à reconstituer au fil de la lecture et qui nous donne les clés d'un véritable petit conte : un héros, une mission, une élection, des adjuvants, des opposants, du merveilleux, un animal magique, des preuves et des épreuves et une fin. Une écriture simple, concise, des répétitions qui soulignent ce sur quoi l'attention doit se porter - le sang sur la lance. Une grammaire du conte qui est ici respectée.

Outre Jésus, d'autres personnages de la Bible retiennent l'attention de l'écrivain. Deux figures de l'Ancien Testament deviennent les héros des contes quignardiens : Elisée et Jonas.

Ç Il était une fois È un ermite, Elie, qui vivait dans une grotte dans le Mont Horeb. Il refusait de Ç reconna»tre

Dieu dans le bruit de l'ouragan È. Un jour, Ç il y eut le bruit d'une brise légère. Dès qu'Elie l'entendit, il se voila la face avec son manteau. Puis il sortit et se tint à l'entrée de la grotte²⁰⁴. È Il refusait de descendre de sa grotte. Il refusa de descendre conseiller le roi Akhazias qui lui envoya trois émissaires (Rois II, 1 TOB p. 418).

Alors il élut pour successeur Elisée. Elisée ne remercia pas son maître mais répondit, levant les bras lentement :

-Je sais que vous mourrez mais silence !

Aussitôt saint Elie mourut.

Alors Elisée continua de se pencher et ramassa le manteau de saint Elie.

A dater de ce jour oà Elisée ramassa son manteau, l'expression Ç être près d'Elisée È, signiÞa Ç être heureux È.

S'approchait-on de lui, le soleil lançait ses rayons, du sel surgissait dans la paume des mains, une écuelle neuve se posait sur la table, une eau jaillissait à côté du pied. On voyait bien que Dieu était auprès de cet homme.

Un jour, il se trouva que des petits enfants le suivaient en troupe sur le sentier du mont Carmel ; ils se moquaient de son apparence. Excédé saint Elisée tourna son regard vers la forêt. Deux ours sortirent des buissons de l'orée et les quarante-deux petits enfants périrent sans exception, tous déchirés, tous dévorés. C'était un homme merveilleux.

(É) Un jour vint oà Elisée fut frappé par la maladie qui devait aboutir à sa mort. Ce jour-là Joas lui-même se déplaça. Arrivé au pied du mont Carmel, il se déchaussa. Pieds nus, il monta vers lui. Il pénétra

204 Petits Traités, op.cit., LVIème traité, Ç Longin È, Paris, Gallimard, [1990], coll. Folio, 1997, p. 619

dans la grotte du saint. Il s'approcha de lui dans le noir car le volet de la fenêtre de l'ermite était refermé. (Il y avait une cahute de planches dans la grotte du mont Carmel.) Debout, touchant le bois de la fenêtre, le roi Joas se mit à pleurer.

Il pleura tellement que ses larmes, passant par la rainure de la fenêtre, coulaient sur le visage de l'ermite. Alors le vieil Elisée se réveilla de la mort qui était en train de venir et dit au roi, en s'essuyant la bouche et le visage avec le pan du manteau de saint Elie :

-Va chercher un arc.

On apporta un arc au roi Joas.

-Bande ton arc.

Il le banda.

-Ouvre la fenêtre vers l'orient.

Il ouvrit le volet de planches.

-Tire !

Il tira.

Alors Elisée expira²⁰⁵.

Cette histoire est la réécriture exacte des vers sur Elie et Elisée dans le second livre de Rois (Rois II 2 ; 3, 5, 13, 20, 21, 23-25, et 13 ; 14-17, 20 TOB pp. 418-419 et 433). Tous les éléments du conte ne sont pas présents, mais la concision et la linéarité du point de vue de la forme et la présence d'un héros (Elisée), d'une mission (succéder à Elie), d'un objet symbolique (le manteau), du merveilleux (les ours sortis de la forêt) et d'une fin (la mort d'Elisée) du point de vue du contenu en font le récit d'une destinée racontée, contée.

205 Les Paradisiaques, op.cit., chapitre LI, Ç L'ombre d'Elisée È, Paris, Grasset, 2005, pp. 175-177

Jonas suscite aussi l'écriture d'un conte. Ç Il était une fois È un homme, Jonas, qui voulait Ç se rendre È à Tarsis. Il embarqua au port de Joppé. Le navire fut pris dans une tempête et ses matelots tirèrent au sort un homme à donner à la mer en sacrifice pour l'apaiser. Jonas fut désigné. Il se laissa jeter à l'eau sans résister. Un poisson l'engloutit. Submergé, Ç à l'instant d'être engouffré dans l'ab»me È il s'écria : Ç L'algue entoure ma tête, je descends dans les pays d'autrefois²⁰⁶. È

Le personnage biblique fuit en fait une requête divine, la tempête est le signe de la colère de Dieu et, avalé par le poisson, c'est à Dieu que s'adresse Jonas²⁰⁷. La divinité est évacuée au bénéfice de la nature qui devient l'agent divin, la divinité à apaiser. Ce conte, qui présente une nouvelle fois les éléments clés du genre, héros, mission, opposants, mise à l'épreuve et merveilleux, comporte une dimension quasi animiste.

Enfin, deux personnages de la tradition chrétienne, absents des Ecritures mais présents dans la littérature et l'imaginaire chrétiens, Alexis et Eustache, deux saints, font l'objet d'un retravail par Pascal Quignard.

206 Les Paradisiaques, op.cit., chapitre LXXIV, Ç Joppé È, Paris, Grasset, 2005, p. 252

207 Jonas, 1-4, TOB, op. cit., Paris, Cerf, [1975], 2004, pp. 712-714

La vie d'Alexis, dont le poème agiographique rédigé
en 1041 par Tedbalt qui en fait le récit est une source de
la littérature française et de la langue française, est
réécrite par Pascal Quignard dans Les Paradisiaques²⁰⁸.
Ç Il était une fois >> le fils d'un préfet et d'une patricienne
romains. Alexius devint adulte et voulut prendre femme.
Le soir de sa noce, il refusa de coucher avec sa femme, il
lui donna Ç un anneau d'or qui faisait le gage de sa
servilité symbolique et la quitta. >> Il se rendit à Edesse, en
Syrie, où se trouvait alors le saint suaire. Il fit vÏu de
pauvreté et rentra à la basilique de la Vierge Marie
d'Edesse où il resta dix-sept ans. Ç Soudain il eut envie
de rentrer chez lui. >> Il rentra chez son père. Mais à
Rome, personne ne le reconna»t. Il vécut en mendiant
dans le palais de son père, inconnu, pendant dix-sept ans
à nouveau. Sentant sa mort venir, il nota le récit de sa vie.
Une nuit, deux empereurs, Arcadius et Honoruis, et le
pape Innocent Ç firent tous les trois le même rêve qui leur
montre un mort sous l'escalier préfectoral. >> Alexis fut
découvert et le récit de sa vie avec lui, un officier prend le
parchemin et Ç lit tout haut, devant tous, sa vie secrète.>>
Ç Alexius quitte les siens pour rejoindre l'unique
image. >> Voilà la quête du héros, une quête qui ne sera
reconnu de personne de son vivant. Une quête qui est

208 op.cit., chapitre XXVII, Ç Alexuis fils d'Euphemianus >>, Paris, Grasset, 2005, pp. 140-144

sous le signe du merveilleux : le parallélisme des durées, deux fois dix-sept ans, scelle la destinée du héros. L'anneau est l'élément magique symbole de cette quête, l'anneau étant un objet clé de l'univers des contes. Le songe commun est aussi une donnée majeure du merveilleux du conte. Un conte qui nous dit l'importance et le sens de toute vie secrète.

Le martyr d'Eustache-Placidus nous est enÞn raconté dans un autre chapitre des Paradisiaques²⁰⁹. Ç Il était une fois È un homme qui s'appelait Eustache et dont le nom précédent était Placidus. Il dirigeait les armées de l'empereur Trajan. Avec sa femme, ils avaient des jumeaux. Un jour qu'il était à la chasse, Placidus leva un cerf, mais au moment de le tuer, il eut la vision d'une croix dans les bois de l'animal, Ç (c'était l'image de la croix servile sur laquelle le Þls d'un dieu avait été cruciÞé sous l'empereur Tibère.) È L'homme-cerf lui parla et lui dit Ç à toi aussi il faut une souffrance. È Rentré chez lui, il décida de se convertir Ç au dieu en forme de croix È. Sa femme, ses deux enfants et lui furent baptisés. Il s'appela désormais Eustache. Le pays d'Argentario, où ils vivaient, fut alors touché de multiples épidémies et la famille eut juste le temps de fuir en embarquant sur un bateau. Mais les matelots les trahirent et jetèrent Eustache et ses deux

209 op. cit., chapitre LX, Ç Eustachius ante Placidus vocabaturÉ È, Paris, Grasset, 2005, pp. 200-203

enfants à la mer aÞn de garder la femme à leur merci. Tous les trois nagèrent jusqu'en Afrique, mais arrivés là, chacun des deux enfants était sur la rive d'un ßeuve et Eustache au milieu vit un crocodile s'emparer de la petite Þlle et un lion du petit garçon. Ç La douleur de Placidus fut plus profonde que celle de Job. È Mais les enfants avaient été sauvés par des bergers et des pécheurs, ils servaient alors dans l'armée d'Afrique. Mais la femme était toujours en vie, elle était esclave dans l'armée Afrique. Eustache retrouva l'empereur Trajan qui était en Afrique et prit le commandement de l'armée. La première fois qu'ils se revirent avec sa femme ils ne se reconnurent pas, avec leurs enfants ils ne se reconnurent pas. La seconde fois qu'ils se revirent, ils parlèrent et tous se reconnurent. L'armée de Trajan fut battue par Hadrien. Eustache et sa famille, convertis au Ç dieu de la croix È, refusèrent de sacriÞer à l'empereur. Ils furent exposés sur le champ. Mais dans le cirque, les fauves, un lion et un crocodile, se détournèrent d'eux après avoir reconnu les enfants qu'ils avaient secourus des années plus tTMt. Ç Le douze des calendes d'octobre È, Eustache et les siens furent sacriÞés.

Un héros, un animal magique (l'homme-cerf), une destinée (celle de vivre un martyre similaire à celui du Christ), des adjuvants merveilleux (les fauves bienveillants), des opposants (pirates, empereur), et une

fin chargée de sens, une nouvelle fois tous les éléments du conte sont présents.

Ainsi narrées, ces cinq vies, Jésus, Elisée, Jonas, Alexis et Eustache, constituent cinq petits contes, cinq destinées dont la dimension divine est évacuée par Pascal Quignard au profit de leur dimension littéraire et philosophique. Ces cinq personnages sont des héros, ils suscitent admiration, pitié et crainte, et l'essence de leurs existences ne nécessite pas de longs discours, quelques pages, quelques lignes suffisent pour en faire ressentir la teneur et la profondeur.

Ces histoires, ces légendes, ces contes sont dans l'écriture quignardienne une expérience, celle du changement de forme. Les personnages bibliques et de la tradition chrétienne deviennent des héros littéraires, incarnent des destinées Ç romanesques È. La lettre biblique, dense, massive presque, devient fragments, morceaux éparpillés, lambeaux parsemés au gré de l'écriture.