Littérature et engagement - Louise Michel : entre mythe et réalité

QUATRIÈME PARTIE :

UNE UTOPIE « ANARCHO-LITTERAIRE »

Le triomphe de l'utopie dans l'oeuvre de Louise Michel confirme la sensibilité révolutionnaire de l'auteur ainsi que ses opinions internationalistes et libertaires. L'internationalisme est un mouvement qui débuta au XIX^e siècle ; issu des différentes révolutions démocratiques (1789, 1830 et 1948), il vise à supprimer les combats entre les États impérialistes et à en finir avec la lutte des classes, et ce en deux étapes mises en scène dans nos oeuvres. La première consiste en la solidarité internationale des prolétaires, afin d'empêcher les guerres entre les peuples, et d'en finir avec le nationalisme et le chauvinisme, en défendant les intérêts qu'ont en commun l'humanité entière. La seconde consiste, après un processus révolutionnaire, à la mise en place d'un régime international supprimant les États et leurs frontières. Or, il convient de préciser que pour les socialistes et les anarchistes de cette période, ce « rêve de liberté mondiale » est loin d'être une utopie au sens de chimère et Louise Michel défend l'utopie libertaire comme utopie concrète ; c'est le but à atteindre dans l'organisation sociale et humaine, c'est ce vers quoi l'humanité entière doit tendre.

***

1/ UNE LITTÉRATURE SOCIALE

L'oeuvre de Louise Michel est profondément ancrée dans la littérature sociale dans le sens où le vocable social « renvoie à la dimension collective de la vie humaine (en opposition à la perspective individualiste), sanctionne la séparation entre la société civile et l'État, et depuis la fin du XIX^e siècle où il fut un temps en concurrence avec « socialiste » et « sociologique », exprime de façon aussi abrupte que concise les intérêts des travailleurs face à ceux du capital »^667(*). Plus qu'une simple description des conditions de vie des ouvriers, le syntagme « roman social » vise une « littérature qui ne véhicule pas l'idéologie dominante du capitalisme mais, au contraire, qui parvient à la stigmatiser lorsqu'elle l'expose ou à faire prévaloir une autre vision du monde »^668(*). Il se définit donc par rapport aux personnages qu'il met en scène : « Le roman social est celui qui, abandonnant les sentiers battus de la psychologie d'une minorité d'oisifs, dirige son observation sur la majorité, c'est-à-dire la foule des travailleurs de toutes catégories (travailleurs intellectuels et manuels) et qui, s'il étudie spécialement des types, considère ses héros individuels dans leur rapport avec les milieux sociaux qu'ils traversent »^669(*). C'est exactement cette vision du rapport entre la particulier et le collectif que la romancière exprime à travers les relations qu'entretiennent les personnages avec l'Histoire : « Plus les événements sociaux se multiplient, plus aussi se multiplient les événements particuliers, puisque dans chaque bouleversement les êtres sont pris dans les rouages »^670(*).

a) Ouvriers et vagabonds dans la littérature

Le XIX^e siècle est profondément marqué par le processus d'industrialisation que connaît l'Europe occidentale. L'exode rural devient massif, les villes grossissent et dessinent en leur sein de nouvelles frontières sociales : aux classes populaires, les faubourgs ; au centre, la bourgeoisie (à l'exception de certains quartiers délabrés que cette dernière abandonne aux plus défavorisés). Tandis que la bourgeoisie profite pleinement de l'essor industriel, le prolétariat naissant est contraint à une existence précaire^671(*). La croissance de la classe ouvrière, le développement du mouvement qui la représente dans ses différentes composantes, syndicales politiques et coopératives, et l'essor du socialisme expliquent l'attrait exercé par le peuple sur les intellectuels. Les intellectuels socialistes y voient « l'agent de transformation du monde », exigence portée par la revendication sur l'art social^672(*). La littérature, pilier de la culture populaire, porte les aspirations et les revendications du peuple, et cette littérature devient « un élément essentiel de la culture populaire : de la culture que le peuple lui-même se donne, dans la rue, au théâtre ou à l'atelier. Plus que de culture, c'est de civilisation qu'il faudrait parler, tant cette littérature a pour les classes populaires, pour leur mentalité et leur comportement, une importance et une signification qu'elle n'a pas pour les autres classes. Objet de culture pour les classes bourgeoises, cette littérature est pour les classes populaires une des formes de leur civilisation. »^673(*).

Cependant, les thèmes de la misère et du vagabondage sont des thèmes anciens et importants de la littérature populaire^674(*), mais dans les années 1880-1890, Louise Michel et autres écrivains engagés dans la lutte des classes vont plus loin dans la critique et le rejet du régime républicain, jugé trop timoré sur le plan social : pour eux, les faibles, les humbles, les vagabonds sont moins coupables que le riche, qui détient le pouvoir et l'argent^675(*). Ils font alors de l'« exclusion sociale » le personnage principal de leurs textes. Le miséreux et le vagabond deviennent les porteurs de la cause révolutionnaire, car c'est la misère elle-même qui insuffle ce vent de révolte : « Dans la rue passait une sombre manifestation ; elle était noire de foule : une foule en guenilles, hâves, maigre, terrible. Cette foule chantait comme un seul souffle le sinistre refrain du cocher Maurus : On arrête pas le murmure/ Du peuple, quand il dit : J'ai faim ! ». L'auteure rend compte des inquiétudes sociales et politiques de la bourgeoisie qui voit en le peuple une horde de criminels, de débauchés, d'ennemis, souvent comparé à des barbares676(*) ; la peur de l'émeute, vécue alors par la bourgeoisie comme le « vomissement des bas-fonds »677(*), est particulièrement vivace678(*) : « Sylvestre dans ses nuits, hantées du rêve de l'émeute, voyait parfois avec épouvante soldats et capitaines, bataillons de Bretagne et bataillons de Champagne, grévistes et révoltés de toute sortes et de partout danser autour des banques, des misères, des palais de justice une immense carmagnole679(*) que rythmaient de leurs gros talons de bottes les gendarmes de Versailles. Il lui semblait que la boîte entière lui riait au nez. Alors un petit souffle froid glissait dans le dos »680(*). Louise Michel lutte contre cette stigmatisation des classes inférieures et décrit une foule déterminée qui se dresse comme un seul homme contre son ennemi, la bourgeoisie, et s'en prend alors au baron Eléazar, l'« impitoyable juif », représentant de cette caste : « n'était-il pas l'affameur, l'accapareur, le semeur de famine ? »681(*).

Ainsi, c'est dans cette perspective que notre romancière pénètre au plus profond de cette classe laborieuse - on se souvient de la sordide hutte du père Jo^682(*) - et qu'elle décrit les taudis dans lesquels vivent ces miséreux - c'est un tableau déplorable que fait l'auteure de la famille de Saturnin et de leur l'habitat^683(*). De cette manière, elle dénonce les conditions de vie des « crève-la-faim » et des vagabonds : « il y a près du pont des Arts un large plancher sur la berge, il sert à charger des plâtras ou de la terre dans les péniches amarrées au quai. Là dessous des crève-de-faim ont établi des séparations avec des briques. Dans chacune de ces niches loge un homme, quelque fois deux. Le jour, ces hommes font ce qu'ils peuvent pour gagner quelques sous, depuis le lavage des chiens jusqu'aux chargements, commissions, etc. »^684(*). Le vieux mendiant Jaël est l'avatar du vagabond, il est la figure même de l'exclusion et de la dépossession, matérielle et humaine car, isolé, on le croit possédé685(*). Jaël, emprisonné par les forces de l'ordre, puis libéré par les insurgés, rejoint les rangs des révolutionnaires ; il comprend alors les causes de la ségrégation sociale et les raisons de la lutte des classes : « Wolff les aidant parfois à trouver le pourquoi des persécutions qu'ils avaient subies, ils devinrent à leur tour un appoint pour la force nouvelle, la justice, mise en place de la force »686(*). La prise de conscience de Jaël l'amène à devenir l'un des vecteurs de la conscientisation et un acteur de la révolte687(*) car « l'exclusion sociale [est] décrite comme une machine à broyer l'individu fragile et la révolte, car le misérable est celui, qui, ne possédant rien et se déplaçant sans cesse, peut le mieux incarner la révolution sociale souhaitée »688(*). Jaël qui exprime le bon sens commun, avoue qu'il avait déjà en germe cette pensée anarchiste : « - Il y a longtemps, disait-il, que je pensais cela, mais je ne savais pas que d'autres le pensaient aussi »689(*) ; la révolution apparaît alors comme naturelle et justifiée, et « l'innocence du misérable s'oppose à la culpabilité de l'homme moderne civilisé. Il est proche de la nature, de l'enfant, du « bon sauvage », dans la tradition rousseauiste. Cette représentation s'oppose à la classification classique qui le dénonce comme un barbare menaçant. [...]  se peaufine l'image d'une enfance porteuse d'espérance »690(*).

b) Le rejet du capitalisme

Louise Michel condamne avec violence et acharnement le système capitaliste alors florissant ; elle blâme le monde de l'argent, étant la principale cause des inégalités. Elle s'attaque au système bancaire, en dénonçant les spéculateurs véreux qu'elle compare à des rapaces, et montre toute l'hypocrisie et la corruption du système, en révélant ses rouages : « De la Serre le voyait à point pour les affaires dont il faisait le courtage : obligations sur des banques imaginaires, entente avec des marchands de chair humaine, chantage haut et bas, depuis l'agence financière jusqu'au bureau de placement. Certaines circonstances de cette vie accidentée charmaient Casimir ; il y avait, par exemple, une création de banque pour laquelle on avait fait signer des passants ; quelques gogos avaient reçu des poignées d'or pour en faire verser à d'autres par charretées »^691(*). Le discours anticapitaliste de l'auteure transparaît à travers la médiocrité des personnages (qualifiés de rastaquouères) qui soutiennent et profitent de ce système. En effet ces individus, qui inspiraient force et assurance dans la première moitié du Claque-dents, se trouvent tout à coup fragilisés et réduits à rien quand le système capitaliste se trouve ébranlé et gravement menacé : « la grande révolte de la misère s'étendait sur l'Europe et gagnait le monde. [...] le capital ne tenait plus qu'à un fil, les bandes financières s'en disputaient les débris encore vifs comme les tronçons d'une vipère, le suffrage universel jetait son dernier râle »^692(*).

En comparant le système capitaliste au système féodal, l'auteure montre avec clairvoyance que seule une minorité détient les moyens de productions et donc le pouvoir, et qu'une grande partie de la population, réduite en servage, lui est dédiée afin de fournir cette force de travail : « (peut-être parce que la bête humaine bien cultivée est ce qui produit le plus) »^693(*). Elle démontre en outre que, le système féodal ayant été aboli, le système capitaliste peut très bien l'être aussi, et c'est un cri alarmiste que lance Louise Michel, puisque d'après elle il en va de la survie de l'humanité : « Est-ce que les vieilles civilisations et le monde féodal ne sont pas tombés ? Il faut bien que l'organisation capitaliste tombe à son tour puisque son coeur de pierre et d'or ne peut plus battre. Elle morte, toute l'Europe allait être République sociale : il le fallait bien pour que l'humanité ne mourût pas »^694(*).

c) Le roman de l'utopie sociale

Le roman social effectue d'abord une critique de la société et du système capitaliste, - en montrant à travers des exemples très réalistes, que celui-ci est néfaste pour l'homme, - dans le but de proposer d'autres options à l'organisation sociale^695(*) ; et c'est un projet de société fondamentalement différent que propose Louise Michel à ses lecteurs, partisans et adversaires. Après les révolutions française et américaine, il ne s'agit plus de critiquer la société et d'éviter la censure, mais de propager de nouvelles pratiques politiques, en totale opposition avec le capitalisme libéral, système dominant^696(*). Il est manifeste que Louise Michel ne se livre pas à un simple exercice littéraire, mais qu'elle compose une utopie concrète, à travers laquelle elle explore les champs du possible et du souhaitable. L'utopie sociale opère justement dans cet écart qui existe entre réalité et fantasme, paradoxe qui contient alors tous les degrés de lecture de ce registre romanesque : « Le roman utopique, par définition, est doublement une fiction : en tant que roman et en tant que utopie. Et pourtant, le problème de la représentation du réel y occupe une place aussi centrale que dans le roman réaliste : d'abord parce qu'en même temps qu'il plonge dans le futur, ce roman donne, en négatif, une représentation du présent ; ensuite et surtout parce que le projet qu'il contient se veut, à des degrés divers, désirable et réalisable »^697(*).

Louise Michel revendique le caractère utopique de son oeuvre littéraire, mais comme elle l'exprime à propos du Poète, et de son rôle, qu'elle rebaptise Prométhée, les utopistes peuvent être considérés comme des rêveurs ou des fous, mais ils sont indispensables, car ce sont ceux-là mêmes qui permettent de faire progresser l'humanité, c'est pourquoi il est essentiel de croire en un idéal : « GERTRUDE. - Rêveur, tu suis toi, ta pente vers l'utopie. VLADIMIR. - N'est-ce toujours l'utopie d'une époque qui est la réalité des temps qui suivent. L'idéal seul est vrai. N'est-ce pas l'idéal que la mort pour la liberté, l'idéal que l'amour »^698(*). En outre, - et c'est précisément sur ce dernier principe que repose l'idéal anarchiste, - en plus d'être réalisable, c'est une utopie pragmatique que transmettent alors les utopistes^699(*).

Ainsi Louise Michel se demande où est la place de l'homme dans un monde où les métamorphoses de la société et les changements rapides liés à l'industrialisation favorisent l'exclusion. Comme ses contemporains, elle bâtit un mythe révolutionnaire, car en « osant mettre en scène des personnages d'errants avoués, ces écrivains permettent la rencontre entre le mythe de l'errance et la réalité sociale des misérables »^700(*). Cependant, l'attitude de certains, comme celle de Richepin, Bruant, Mirbeau, Vallès, Charles-Louis Philippe, peut paraître « empreinte de nostalgie envers un monde passé mythique ou encore, « réactionnaire » aux yeux de certains libéraux ou socialistes quand ils se déclarent hostiles au progrès symbolisé par le développement du positivisme et de l'industrie »^701(*). Mais l'utopiste Louise Michel n'est nullement contre le progrès technique, quand il ne rime pas avec oppression et qu'il peut être au service de tous.

2/ LA DIMENSION POPULAIRE ET MYTHOLOGIQUE : « LA LÉGENDE NOUVELLE »

Outre leur caractère profondément réaliste et actuel, Les Crimes de l'époque et Le Claque-dents possèdent une dimension mythologique, comme si Louise Michel nous contait une « légende nouvelle », une sorte de mythe moderne. Outre le flou temporel, les personnages et la narration participent à la dimension mythologique.

a) Les personnages

Les deux vieilles du four à plâtre dans la nouvelle « Premières et dernières amours » renvoient directement à l'univers du conte. De par leur description physique et leur attitude, elles deviennent des personnages légendaires, errant depuis toujours parmi les miséreux : « Deux vieilles qui ne tenaient pas à elles deux plus de place qu'une seule, tant il ne leur restait que le squelette, serrées l'une contre l'autre, chantonnaient à demi-voix, d'un ton monotone, comme des chats qui ronronnent auprès du feu. Ce qu'elles disent, c'est la chanson des vieilles du Coq rouge. Comme dans le Coq rouge encore, l'une est bossue, l'autre est boiteuse ; elles rôdent depuis vingt ou trente ans par la vie et par le monde, l'une remorquant l'autre. Personne ne sait leur âge, elles ne le savent plus elles-mêmes, les jours sont tombés sur elles sans compter. Leurs grêles voix vont bien aux paroles étranges : J'étions deux belles filles,/ Quand on planta ce bois./ Cliquetez, aiguilles !/ Un seigneur courtois,/ Tricotez, aiguilles !/ Vint tirer les rois. etc. »^702(*). Notons que ces deux personnages, ainsi que cette chanson, sont issus du mélodrame populaire Le Coq Rouge^703(*).

Louise Michel fait ponctuellement référence à des créatures mythologiques, comme les poulpiquets et les follets^704(*) dans « Les Rapaces », appartenant aux croyances populaires. Ce récit met en scène le jeune homme Yves Gallo qui, comme n'a de cesse de l'affirmer la narratrice tout au long du récit, incarne la bravoure et la ruse. Mais il faut noter la distance ironique avec laquelle Louise Michel montre ce dernier cherchant à tendre vers cet idéal héroïque : « Yves Gallo n'eut donc nullement peur, en apercevant les deux soeurs, et comme aussi il avait lu de vieux livres de chevalerie, l'idée sublime ou folle de les assister, lui si petit, germa dans son cerveau »^705(*). Volontairement, elle brouille les frontières entre les genres, la narration effectuant un va-et-vient constant entre l'univers réaliste de la littérature sociale et l'univers des contes et légendes : « Ce trait digne des légendes devait avoir son effet au pays des légendes. La foule se tut. Quand on chercha où était l'enfant, personne ne le vit plus. C'était l'enfant charmé, le petit Yves Gallo, le gardeur de vache. Personne ne fut étonné de ne plus le voir »^706(*) ; elle compare d'ailleurs l'hôtel particulier de la marquise à l'antre de l'ogre et Yves Gallo au Petit Poucet. Cependant, la réalité rattrape le personnage et le lecteur ; il est arrêté et envoyé en maison de correction, passant ainsi d'une position forte à un statut de criminel, pour les uns, et de victime d'erreur judiciaire, pour les autres : « Il paraissait bien prouvé que ce garçon n'était pas plus Yves Gallo que Nicolas ou Jean. La supercherie de s'être déguisé en fille suffisait avec l'occupation dans laquelle il avait été trouvé pour qu'on ne crût à aucune de ses assertions »^707(*).

En réutilisant certains de ces personnages dans Le Claque-dents, Louise Michel développe dans le romans des thèmes déjà présents dans les nouvelles. On retrouve par exemple les deux vieilles et méchantes femmes du Coq rouge renommées Margareth et Guilleke^708(*) ; il y a Louïk, équivalent d'Yves Gallo, qui mettra sa vie en péril pour sauver sa soeur Fleur de Genêts^709(*), qui se trouve être également le double des soeurs Makaïke et Viktoria^710(*). En outre, Le Claque-dents acquiert le statut de mythe, c'est-à-dire de récit fondateur, dans la mesure où celui-ci narre une grande bataille qui débouche sur un grand bouleversement historique et la refondation sociale, politique et culturelle de toute l'humanité (comme dans « Le Vieil Abraël, légende du XX^e siècle »^711(*)) : « il n'y a qu'une humanité à qui appartient le monde, qu'une liberté pour tous, on est à l'époque héroïque, à la légende nouvelle ; c'est terrible et c'est beau »^712(*). Le roman est entièrement tourné vers l'avenir car, comme l'auteure ne cesse de l'affirmer, nous sommes à la veille du monde nouveau, et c'est l'écriture utopique qui permet de créer et de vivre le mythe : « Ils devaient voir plus splendide légende que celle du passé, les aventureux pionniers ; fuyant les persécutions du Vieux-Monde, ils ne cherchaient que la vie paisible, l'épopée de demain leur apparut tout à coup à l'abri des fauves et des hommes dans leur cité réveillée de sa tombe »^713(*).

b) La narration

La dimension mythologique des textes est renforcée par l'ubiquité de la narratrice. Sa voix est certes ancrée dans le présent bien réel, mais elle semble également et singulièrement attachée au passé^714(*) : « [le narrateur] n'est pas seulement le garant d'une pensée rationnelle, il est aussi l'incarnation du passé dans le présent »^715(*). La sensibilité nostalgique de la narratrice s'exprime à travers l'utilisation de formules proches du conte qui, témoignant du passage du temps, renvoient le lecteur à des temps anciens : « Sur la porte de l'une d'elles, il y a aujourd'hui en lettres rouges encadrées Coco, il y avait alors, sans cadre, un nom encore plus court, Jo, - peut-être un abrégé de Joël »^716(*). L'aventure semble laisser des traces indélébiles sur la narratrice, qui est alors la seule à en connaître l'existence, ou du moins, qui soit capable de la rapporter, par son récit elle « réactive dans le présent, le passé théoriquement révolu. Par son récit [elle] fixe ce passé et le livre à un public, susceptible d'accéder à cette révélation »^717(*). Louise Michel justifie ainsi l'usage d'un langage archaïque et elle érige l'argot parisien en langage, certes populaire, mais légendaire et mystérieux : « puis, en cas de surprise, pour sortir, le plus habile tricote des supports (se tire des flûtes), comme on disait autrefois dans le même dialecte »^718(*). Finalement, c'est le monde actuel que Louise Michel est en train de raconter.

L'insertion dans le texte de proverbes ou de références au monde des proverbes confère au récit une dimension populaire^719(*). La narratrice met en exergue cette culture folklorique, mais elle en détourne expressément les codes. En effet, le monde des proverbes, qui semblait être un univers constant et certain, aux lois inexorables, se retrouve ébranlé. Comme si ces lois traditionnelles n'étaient plus vraies, comme si les hommes avaient changé (en pire) et qu'il fallait à présent narrer un nouveau monde : « Les mêmes passions horribles et insensées ont rassemblé ces deux loups ; mais en dépit du proverbe^720(*), quand l'un tombera, l'autre le mangera »^721(*). En réactivant ce savoir collectif, Louise Michel le détruit et montre toute sa désuétude ; en effet, le monde des proverbes appartient à un univers rural et ancestral, alors que Louise Michel relate une légende urbaine, un conte des temps modernes.

Louise Michel joue sur deux modes de narration, déroutant ainsi le lecteur. La nouvelle « Les Vampires » se place d'abord sur une modalité historique, - en allouant à l'anecdote une réalité contemporaine, - voire scientifique, en conférant au récit un crédit médical : « Les médecins reconnaissent des formes particulières de démence dans les crimes de cette sorte ». Puis elle engage le lecteur sur un terrain fantastique, en lui remémorant certaines pratiques archaïques et légendaires venues de pays aux folklores mystérieux et exotiques : « Les légendes de Hongrie, de Pologne, de Turquie, relatent sous le nom de vampirisme des épidémies de ce crime »^722(*). D'une part, l'argument mythologique fonde l'anecdote, et d'autre part, le déplacement dans le « heimliche »^723(*) de ce mythe venu d'orient, confère au récit une étrange vraisemblance. De même, la référence à l'ogre (que l'on trouve également dans d'autres nouvelles) fait appel à l'imaginaire collectif et renvoie au monde de l'enfance. Or, ces angoisses et hantises puériles, ancrées au plus profond des êtres et renvoyant à un état primitif de l'homme, ressurgissent de manière irrationnelle dans le monde contemporain : « Un soir, elle vit son mari regarder avec une si épouvantable expression sa fillette endormie qu'elle se demanda si la légende de l'ogre était bien reléguée au temps passé. Les fantastiques récits des violations du cimetière Saint-Ouen décidèrent de la destinée de la pauvre femme »^724(*).

c) « Le Vieil Abraël, légende du XX^e siècle »

Le titre même de la nouvelle, qui clôt le recueil des Crimes de l'époque, contient cette tension précédemment décrite entre le passé mythologique et le présent de l'auteure, voire le futur. En effet, Louise Michel écrit ici une nouvelle d'anticipation, puisqu'elle se projette plus d'un siècle plus tard : « Le vingtième siècle allait finir »^725(*). Le récit affiche franchement sa valeur allégorique et sa porté critique : la nouvelliste écrit l'Histoire de l'humanité à venir et en négatif, c'est la société actuelle que nous percevons.

Le titre met l'accent sur le personnage d'« Abraël », qui semble davantage appartenir à l'univers du fabliau et du conte populaire ; toujours désigné par le même épithète de nature, qui constitue d'ailleurs sa seule caractérisation, « Le vieil Abraël, à la tête toute grise » est le conteur de cette légende du XX^e siècle, qu'il transmet aux jeunes générations : « Abraël est assis devant sa porte au coucher du soleil ; il raconte à ses arrières-petit-fils, comment, au siècle dernier, on était encore sauvage en Océanie »^726(*). Comme lors des veillées, le récit s'achève au moment même où les enfants doivent aller se coucher : « Le soleil avait disparu depuis longtemps derrière le pic des morts qu'Abraël parlait encore. Déjà Nahou, la mère de ses petits-fils, les avait appelés pour les mettre dans leurs petits lits de bourre de coton, doux comme des nids d'oiseaux »^727(*).

Enfin, c'est l'unique récit du recueil qui se termine sur une tonalité optimiste et une note d'espoir. Malgré une vision généralement sombre et alarmiste, il témoigne d'une réelle foi en l'homme révolté et confère au récit une tonalité épique : « - Grand-père, comment donc il s'appelait l'aïeul qui fit la grande guerre pour la liberté ? - Il se nommait Alaï, dit Abraël avec fierté »^728(*). Ainsi, Louise Michel s'évertue à écrire une nouvelle mythologie, qui repose clairement sur une esthétique révolutionnaire : « Pareille au drame, qui n'existe plus sur les théâtres parce qu'il se déroule réel dans les rues avec les foules de le légende nouvelle, la poésie appartient désormais à tous »^729(*).

3/ LA RÉVOLTE EST INDISPENSABLE

La critique immanente de la société ne laisse place qu'à un seul constat : rien ne peut plus sauver le vieux monde. Suite à ce constat catastrophiste, la littérature anarchiste a pour second objectif d'amener l'unité et la révolte car, comme le disent les anarchistes, le « premier ennemi du peuple est lui-même »^730(*). Plutôt qu'il se déchire, le peuple doit se battre ensemble contre l'ennemi commun : « Ainsi les misérables qui sous la pression terrible s'écrasent les uns les autres, se mordent les uns les autres comme des chiens esquimaux dont on cingle le premier d'un coup de fouet pour que les dents de tout l'attelage s'attaquent d'un bout à l'autre au camarade enchaîné devant eux, tombent parfois tous sur le maître et le dévorent »^731(*).

En puisant des exemples dans l'antiquité, Louise Michel prouve qu'il y eut des mouvements libérateurs qui surent triompher, même temporairement, de leurs oppresseurs : « Les esclaves qui se levèrent à l'appel de Spartacus ne se demandaient pas s'ils appartenaient à des tribus amies ou ennemies »^732(*). En osant comparer la condition prolétarienne à celle des esclaves de la République romaine, elle démontre que les mêmes combats se répètent et que la révolution est alors nécessaire face à l'oppression. Louise Michel justifie ainsi la prise des armes, et fait de ses révolutionnaires de véritables héros : « La Révolution est terrible ; mais son but étant le bonheur de l'humanité, elle a des combattants audacieux, des lutteurs impitoyables, il le faut bien »^733(*).

a) Le héros face à l'histoire : un révolté

Louise Michel transmet une vision passionnelle et poétique de la lutte^734(*), en conférant à ses personnages révolutionnaires les mêmes qualités que celles du héros romantique. Le héros romantique (« porte-parole de tous les jeunes gens « nés avec le siècle »^735(*)) ne vit pas en harmonie avec le monde dans lequel il évolue, et il demeure un écart entre les espérances de ce héros et ce que peut lui offrir une société traditionaliste et figée^736(*). Les héros du Claque-dents méprisent la société qui les a vu naître, et s'élèvent contre cette société qui les a pétris et fait d'eux des bêtes : « c'est d'une nation abhorrée, d'une race maudite comme on nous maudit que sort celui que j'aime. [...] T'ai-je dit que celui que j'aime se nomme Wolff, un nom de bête fauve - c'est en fauves aussi que nous allons tordre les reins aux vipères qui rampent dans nos fanges »^737(*). Le loup (angl. wolf) est cependant un animal positif qui incarne la force et l'héroïsme^738(*).

Précédant la révolution mondiale, il s'opère chez nos héros une révolution intérieure ; la prise de conscience des deux bretons Jaël et Kergallec donne lieu à une renaissance : ils sont sortis « du passé noir pour entrer en pleine lumière »^739(*). L'expérience put être douloureuse pour Kergallec, qui se sentait vide et mourir lorsqu'il fit table rase de ses croyances et superstitions, mais il découvrit un autre lui-même auquel il ne vit plus de limites : « Se laissant aller à des courants inconnus, il éprouvait quelque chose de semblable à ces rêves où on se sent monter ou descendre dans l'infini »^740(*).

Cependant, Louise Michel met surtout en scène un héros collectif constitué d'ouvriers, de miséreux, de crève-la-faim^741(*) : « des étrangers venus tard, des gens ne sachant pas avec quel argent ils retourneraient chez eux, puisque leur travail était terminé, qu'ils avaient mangé à mesure plus qu'ils ne gagnaient et que la misère européenne ne leur permettait d'espérer nulle part, grossissaient à chaque seconde les rangs des révoltés. Avez-vous vu le raz de marée ? Ainsi montait le raz de marée universel »^742(*). La métaphore du peuple comme marée humaine est récurrente dans toute l'oeuvre de Louise Michel et constitue un topos de la littérature socialiste et anarchiste de l'époque. Bien que d'abord utilisée par l'idéologie dominante, cette image diluvienne est récupérée et renversée par la rhétorique anarchiste, qui lui affecte un pouvoir salvateur : « Celui qui se laisse affaiblir ce soir, trahit la cause c'est ôter une des gouttes d'eau qui, réunies laveront la terre - il les faut toutes au contraire pour faire le raz de marée »^743(*). Ainsi le déluge révolutionnaire gagne l'Europe avant de gagner le monde, il progresse conduit par une seule voix, qui n'est pas celle d'un leader, mais celle de la faim et de l'oppression universelle : « Il n'y avait pas de meneurs, mais une seule meneuse, la misère. Si âpre était cette misère, si horrible le dénuement des travailleurs qu'ils allaient par bandes, hâves, déguenillés, traînant leurs enfants dont chaque jour tombait un certain nombre. En Italie comme au moyen âge c'était le peuple maigre, en Allemagne, en Angleterre, la grève noire des mines ; partout, comme le cheval qui succombe sous la charge, les misérables se couchaient attendant la mort et les révoltés étaient debout »^744(*).

b) L'exaltation des passions et le passage à l'acte

L'engagement politique et le recours à l'action sont des tentatives pour échapper à ce « mal du siècle » et y remédier ; or, bien que de manière générale le héros romantique ne trouve de réelle satisfaction dans l'action^745(*), chez Louise Michel les personnages tournent leurs espoirs les plus insensés vers la révolution et trouvent dans la lutte l'exaltation la plus virulente : « Esther, entre Marius et Wolff, près de Kergallec et de Joël, était de ceux qui combattaient pour la liberté. Longtemps les balles sifflèrent à leurs oreilles, de leur petite voix grêle d'insectes, sans qu'aucune les atteignît »^746(*). L'auteure est une partisane de la « propagande par le fait »^747(*) ; elle est en effet persuadée que la propagande écrite et orale, bien que nécessaire, n'est nullement suffisante pour emporter l'adhésion des masses, il faut l'accompagner par l'action : « la parole, proclame Nietchaïev, n'a de prix pour le révolutionnaire que si le fait la suit de près. Il nous faut faire irruption dans la vie du peuple par une série d'attentats désespérés, insensés, afin de lui donner foi en sa puissance, de l'éveiller, de l'unir et de le conduire au triomphe »^748(*). Louise Michel est consciente que tout véritable changement se fera dans le sang et que cette condition est une nécessité : « Voyez-vous ils ont raison les anarchistes, il n'y a pas à semer dans la boue qui nous étouffe, il faut la balayer au ruisseau. [...] Les jeunes, qu'il disait, auront la haine du mal, ça vaudra mieux que l'amour du bien qui ne peut rien »^749(*).

La voix narrative dans le roman Le Claque-dents a pour fonction d'éveiller chez le lecteur la passion révolutionnaire dont sont empreints les personnages. L'annonce de la grève générale, et du bouleversement politique et social qu'elle entraînera, fonctionne comme un leitmotiv dans le roman ; à partir du seizième chapitre, l'auteur propage sans relâche que le temps est venu de s'organiser et de se révolter : « [...] une grève immense commençait. Tous les syndicats se serraient, sentant la gravité de la situation, il n'y avait plus à discuter amèrement entre groupes des points de doctrines (que le lendemain élucidera), mais à prendre possession du monde »^750(*). La narratrice argumente et prouve que l'ancien monde doit finir (il est d'ailleurs déjà mort) ; la révolution est en marche : « La misère montait comme une marée. Le travail était mort, le crédit était mort, le petit commerce effondré était tombé dans le prolétariat. La révolte grondait partout en Europe. L'heure n'était-elle pas venue des transformations ? La sociale seule était à l'horizon, la république parlementaire ne pouvant avec des paroles mettre le travail et la vie où elle n'avait jamais eu que des promesses. [...] La sociale toujours, la sociale seule se levait. Le temps commençait depuis quelques jours à s'emplir de brume pour les bandes financières »^751(*).

La révolution et le soulèvement populaire prennent une tournure lyrique, notamment par l'évocation poétique de la figure christique de Lazare^752(*). A la manière de Victor Hugo dans le poème « Au Peuple »^753(*) qu'elle cite, Louise Michel fait de Lazare la figure du peuple renaissant, en plein sursaut de conscience, en marche pour se libérer de l'oppression : « On lit, dans Victor Hugo, la Révolution terrible : qui la touche est couché à terre. « Le juge, marchand en simarre,/ Vend la loi !/ Lazare, Lazare, Lazare/ Lève toi ! » Cette foi Lazare se levait »^754(*). Elle esthétise l'insurrection populaire et lui attribut deux couleurs récurrentes, le rouge et le noir^755(*) : « la grève reprit plus noire sur les pavés sanglants »^756(*). La première est la couleur de la révolte, de la passion et du sang ; la seconde symbolise la mort, la tristesse, le désespoir, mais elle représente également la révolte (devenant la couleur de l'anarchie) : « Partout c'était la grève, la grève noire, la grève du désespoir. Là, comme en France, elle luttait contre le pouvoir agonisant, plus terrible, plus cruel dans son délire qui ne l'avait jamais été »^757(*). Cette foule terrifie dans le fait qu'elle n'exprime qu'une seule et même volonté, celle de se venger, elle réclame du sang et rien ne pourra la faire reculer : « La foule, elle, aux heures terribles, ne réfléchit plus, elle sent ; des millions de bras saisissent n'importe qui ayant commis un crime contre elle ; dans des millions de poitrines gronde la même haine, les tocsins vibrent d'eux-mêmes et l'homme est lynché avant que ceux qui le font aient eu le temps de penser à ce qu'ils font. C'est tous et ce n'est personne, c'est la fatalité des représailles. Qu'importe, puisque notre temps maudit va finir avec son enchaînement de tortures. Les douleurs qu'on éprouve, n'est-ce pas la naissance de l'ère nouvelle où l'homme conscient et libre remplacera le troupeau humain ? »^758(*).

La poétisation de la lutte renforce d'une part la dimension tragique de la révolution - « tentative désespérée qui aura lieu demain »^759(*) -, et d'autre part opère un glissement du texte vers le registre épique ; ce sera la lutte ou la mort, et les insurgés scellent leur destin dans un chant populaire et fédérateur : « Sonnez, sonnez dans l'air./ Tocsin du siècle de fer/ La grève/ La grève !/ Compagnes, compagnons/ Debout tous et nous prendrons/ Le monde/ Le monde !/ Plutôt que travailler/ Sans pain et sans s'abriter,/ La tombe,/ La tombe ! »^760(*). Puis, au son du tocsin (« c'est le signal »), « tous s'arment et s'élancent au dehors »^761(*), et le chapitre se termine sur une tonalité héroïque.

c) Le sacrifice

Le héros romantique, parce qu'il est mal à l'aise dans le présent historique et social, tente volontiers une fuite vers l'avant, il préfère se réfugier dans l'avenir, avenir qui prend alors la forme dramatisée de la mort^762(*) : « Marius et moi nous avons choisi - peut-être qu'elles se feront avant - les noces rouges où la mort officie »^763(*). La métaphore des « noces rouges » est un leitmotiv ; elle symbolise l'union dans la mort ou avec la mort, dans une sorte de sacrifice virginal : « il n'y a pas besoins de préparer de robe blanche : ce sera les noces rouges. C'était en effet, par le vent qui soufflait, les noces de la mort qui se préparaient pour eux »^764(*) ; « Les rouges noces de la mort ne sont-elles pas les plus belles ? »^765(*). De la sorte, la romancière associe constamment le rouge et le noir, elle allie la passion à la lutte^766(*), l'amour à la mort - « éros et thanatos », la pulsion destructrice étant au service de l'amour. A travers cette union symbolique, le roman acquiert une dimension tragique, et le pathos est alors mis en scène avec la mort d'une jeune fille, qui représente l'innocence sacrifiée : « Enfin le drapeau noir déchiré qui flottait sur leurs têtes tournoya dans le vent et s'abattit. Celle qui le portait avait à la poitrine comme une rose rouge qui fleurissait de plus en plus, le trou d'une balle dont s'échappait le sang vermeil. C'étaient les noces qu'elle attendait, les noces rouges ; il y eut autour de son corps, couché dans le drapeau, une vaste hécatombe »^767(*). Cet épisode semble faire échos à celui de la mort de Miette dans La Fortune des Rougon, dans lequel Zola fait preuve d'un romantisme exubérant et d'un pathos enflammé, élevant Miette au rang de martyr^768(*).

C'est par le sacrifice que le héros romantique découvre ou conquiert sa grandeur, et accède au sublime^769(*). Comme dans le langage biblique, « contrairement au sens actuel du mot français, le sacrifice [...] n'est pas un renoncement coûteux mais un don que l'on présente à Dieu. Le Nouveau Testament interprète souvent la mort du Christ comme un sacrifice d'expiation offert en faveur des hommes »^770(*), et c'est en ces terme qu'il faut entendre les sacrifices que font d'eux-mêmes les personnages du Claque-dents et de La Grève^771(*) : « Vive la mort, si la mort nous délivre »^772(*). En effet, l'intérêt particulier est secondaire face à l'intérêt général, et par leur sacrifice, ils tentent de sauver l'humanité : « Me comprends-tu, père, la cause de l'humanité est avant celle de la famille. Nous ne l'en aimons que mieux peut-être, la famille. Mais il faut savoir la sacrifier à la grande famille humaine ! »^773(*). A ce stade du roman (chapitre XXXII), dans cette ultime tentative de conquérir la liberté, la détermination des insurgés est telle que, soit ceux-ci triomphent de la tyrannie, soit la mort sera leur réconfort : « Ils ne pleurent plus leurs morts, car eux-mêmes vont mourir ou conquérir la liberté du monde »^774(*). Celle que l'on surnomma la Vierge rouge affiche un goût exacerbé pour le sacrifice et manifeste à travers sa vie et son oeuvre « une jouissance de la célébration du tragique, jouissance extatique et héroïque qui la rapproche des personnages de légende »^775(*). Le don de soi et le supplice trouvent alors leur finalité dans une sorte d'apothéose révolutionnaire : « Quelques vivants destinés au billot furent emmenés vers le palais de justice ; une cour martiale y envoyait à la mort, entourés d'une pompe lugubre, ceux qui avaient le plus crié vers la révolte »^776(*).

Ainsi, Louise Michel s'inscrit indéniablement dans la veine romantique et transmet une vision esthétique de la lutte : « [...] O Révolution ! mère qui nous dévore/ Et que nous adorons, suprême égalité !/ Prends nos destins brisés pour en faire une aurore./ Que sur nos morts chéris plane la liberté !/ Quand mai sinistre sonne, éveille-nous encore/ A ta magnifique clarté ! »^777(*). C'est un regard fantastique, empreint de mythologie et d'imagerie religieuse, qu'elle jette sur le monde ; notre « prophétesse sociale » transmet une vision apocalyptique de l'histoire humaine : après la destruction de l'ancien monde, naîtra la République sociale. L'utopie - entre rêve et réalité - fonctionne comme la consécration du processus révolutionnaire, et Louise Michel tente d'aborder les aspects économiques, sociaux et culturels de la société nouvelle^778(*).

4/ Du vieux monde à « l'aurore nouvelle » : le triomphe de la République sociale

Le mot « apocalypse » est la transcription d'un terme grec qui signifie révélation ; il donne naissance à un genre littéraire dit apocalyptique, s'apparentant à la tradition prophétique, et qui se trouve être « particulièrement vivace en période de crise et dans les milieux frappés par la persécution »^779(*). Louise Michel s'inscrit dans cette veine, cependant le triomphe ne dépend nullement de la volonté divine, mais de la détermination humaine. Ainsi, la dualité du message confère à la révélation une fonction mobilisatrice : la narratrice libère à la fois un message pessimiste et alarmiste, en montrant toute la caducité et la perversion du monde présent, et un message optimiste en proclamant une libération prochaine, un « salut » imminent.

a) Un discours eschatologique^780(*)

De manière prophétique dès les premières pages du Claque-dents, Louise Michel annonce l'agonie du « vieux monde » et sa fin proche. Elle revêt volontiers le rôle de « l'inspiré » ; elle met en scène un combat manichéen et transmet son message au moyen « d'images volontiers impressionnantes, paradoxales ou énigmatiques, empruntées habituellement à la symbolique des théophanies bibliques, aux représentations religieuses du monde hellénistique et à la liturgie »^781(*). Comme dans l'Apocalypse de Jean - où le Mal prend la forme d'une bête cornue à l'appétit féroce^782(*), puis celle de deux bêtes démoniaques, qui ont perverti et assujetti l'homme^783(*) - Louise Michel personnifie le système capitaliste à travers deux figures^784(*), l'une étant celle d'un personnage shakespearien qui a trait au monde de l'argent, et qui est l'avatar du rapace ; et l'autre est celle d'une figure mythologique laide et inhumaine, à cornes et à sabots : « Il a, le vieux monde, le claque-dents de l'agonie ; Shylock et Satyre à la fois, ses dents ébréchées cherchent les chairs vives ; ses griffes affolées fouillent, creusent toutes les misères aiguës, c'est le délire de la fin »^785(*). Comme dans l'Apocalypse où le vin devient le sang de la terre et des hommes^786(*), le sang répandu évoque la mort violente^787(*), mais il possède également une vertu purgative et salvatrice dans Le Claque-dents. Par un jeux de mots satirique qui unit le vin au sang, ce qui nourrissait le « monstre autoritaire » devient son poison : « En vain il voudrait pour rajeunir boire à longs traits le sang des foules, ses pots de vin lui montent à la gorge achevant de l'étouffer. La débâcle est commencée au petit bruit sec de l'or, la danse macabre des banques valse autour des dernières bastilles. Le glas sonne sur toutes les tyrannies »^788(*). Le retentissement du glas - signal sonore sacré annonçant la fin de l'absolutisme et la libération des peuples - est un leitmotiv important du roman, également présent dans La Grève^789(*). Il fait échos aux sept trompettes de l'Apocalypse, qui annoncent tour à tour la destruction du monde par le feu, par le sang, par les eaux, par les sauterelles etc.^790(*), et enfin, le triomphe du royaume de Dieu^791(*).

Louise Michel confère au mouvement prolétaire et à la grève générale en marche, une dimension inquiétante et chaotique, voire fantastique ; cette marrée humaine rasera tout et ne laissera rien : « c'est que noire et sinistre aussi était la grève qui montait de tous les points de l'horizon. Toutes les misères débordaient, rien, plus rien n'y pouvait faire. Est-ce qu'on guérit les morts ? Tous les despotismes aussi étaient morts ; en les galvanisant il y avait peut-être moyen que la débâcle tarda un peu. Après nous le déluge : tel est le refrain que, depuis le commencement des civilisations, ont répété tous les pouvoirs, et plus ça change pire c'est. Cette fois-là c'était terrible ! les misères, hurlant, comme des louves avec leurs petits affamés montaient à l'assaut »^792(*). Certes, le monde libre et harmonieux est en germe (« Quand la liberté prendra le monde, quand l'harmonie humaine essaiera ses premiers accords, certains nieront jusqu'à ce qu'ils soient pris eux-mêmes comme dissonance »), mais pour l'instant c'est un spectacle, à la fois beau et terrible, - mêlant la fatalité, l'affolement du pouvoir et le délire de la mort^793(*) - qui se joue : « On en était là, les nations étaient remuées comme des fourmilières en péril. De quelques millions d'années jusqu'à ce que le monde qui germe ait vieilli, on ne verra pareille tourmente, le spectacle vaut la peine d'être regardé. C'est là que nous en sommes. Si grandiose était le spectacle, si large l'horizon, que les gens de pouvoir affolés ne prenaient plus la peine de couvrir leurs immondices. Dans ce gâchis, comme dans une forêt vierge, fauves et reptiles se croyaient à l'abri, tandis que les bûcherons ouvraient les chemins »^794(*). Et à l'annonce de ce ras de marée humain qui engloutira tout, les rapaces sont gagnés par une terrible folie ; Sylvestre fait des cauchemars horriblement grotesques et Stéphane est « pris à cette époque d'une fièvre cérébrale venue non pas des remords mais de la crainte instinctive de quelque chose dans l'ombre qui va nous atteindre et que nous ne pouvons voir.[...] Stéphane, enveloppé par les souvenirs, apeuré par la grève qui se faisait universelle, laiss[e] flotter sa pensée éperdue. Il lui sembl[e] être porté par les flots d'une mer agitée [...] ; sa pensée, son intelligence s[e sont] murées dans cette épouvantable impression devenue toute physique, sa volonté l'abandonn[e], il dor[t] presque continuellement dans ce cauchemar annihilant »^795(*).

b) Les métaphores biologiques et écologiques

La métaphore de l'arbre

Louise Michel compare très régulièrement la société humaine à la société animale, mais elle use aussi très souvent de la métaphore de l'arbre pour évoquer la vieille société humaine. En effet, l'arbre symbolise la grandeur déchue et dépouillée (« Un bruit sourd, un nuage de poussière et tout était fini ; le grand arbre n'était plus qu'un petit tas de poussière dans laquelle s'agitait désespérément des insectes d'une autre époque, mille-pieds énormes, araignées velues, punaises chamarrées »^796(*)), par opposition à la grandeur et à la force de vie qu'il pouvait représenter^797(*), ce qui accentue la situation tragique de cette « misérable » humanité. L'image de l'arbre pourrissant représentant une humanité moribonde est un motif récurrent dans l'écriture apocalyptique de Louise Michel, le texte L'ère nouvelle débute ainsi : « Pareil à la sève d'avril, le sang monte au renouveau séculaire dans le vieil arbre humain (le vieil arbre de misère) »^798(*). Ce leitmotiv justifie le besoin imminent de renouveau : « Ainsi nous habitons le vieil arbre social, que l'on s'entête à croire bien vivant, tandis que le moindre souffle l'anéantira et en dispersera les cendres. Nul être n'échappe aux transformations qui, au bout de quelques années, l'ont changé jusqu'à la dernière parcelle. Puis vient la Révolution qui secoue tout cela dans ses tempêtes. C'est là que nous en sommes ! »^799(*).

Une vision cyclique

A l'image de la nature et des saisons, Louise Michel transmet une vision cyclique de l'homme et de l'humanité toute entière, elle loue sa capacité à mourir pour mieux renaître, et admire son potentiel de résurrection : « Est-ce que les peuples ne sont pas taillés comme des moissons ? En taillant les chaumes, on secoue le grain sur la terre pour le printemps séculaire ; chaque goutte de sang des croisements humains bout dans nos veines ; c'est dans cette tourmente que viendra le renouveau. Si la Révolution qui gronde sous la terre laissait quelque chose du vieux monde, ce serait toujours à recommencer ! Elle s'en ira donc pour toujours, la vielle peau de la chrysalide humaine. Il faut que le papillon déploie ses ailes, qu'il sorte saignant de sa prison ou qu'il crève. »^800(*). Certes, l'humanité accédera à la lumière, et l'auteure célèbre sa naissance à venir (« Salut à la race du sang chaud et vermeil en qui tout sera justice, harmonie, force et lumière ! »^801(*)), mais cela se fera dans la souffrance et le sang : « La chrysalide humaine, toute sanglante s'arrache à la tombe avec des lambeaux de chair, elle déchire les liens qui l'enchaînait »^802(*).

Ainsi, Louise Michel ne cesse d'annoncer la venue d'un « printemps nouveau »^803(*) symbole de la renaissance, dont la sève (comme le sang) est régénératrice : « En germinal, les brises chantent, agitant de leurs douces haleines l'herbe pleine de fleurs. [...] Bientôt s'empliront de vie les nids dans les bois. Ainsi nous touchons à Germinal, à la fin de notre hiver séculaire »^804(*). La référence à « germinal »^805(*) est un leitmotiv symbolisant le printemps et donc une période de germination après l'« hiver séculaire »^806(*) ; bien qu'il dure depuis des siècles, ce monde fait de ténèbres disparaîtra incessamment sous peu : « Ses provocations, ses cruautés incessantes, ses complots usés, tout cela n'y fera rien ; c'est l'hiver séculaire, il faut que ce monde maudit s'en aille : voici le printemps où la race humaine préparera le nid de ses petits, plus malheureux jusqu'à présent que ceux des bêtes »^807(*). Ainsi, le motif du printemps et de la germination est très largement utilisé et repris par Louise Michel pour affirmer le triomphe de l'humanité, et traduit une vision utopiste de l'Histoire : « la Révolution [qui] sera la floraison de l'humanité comme l'amour est la floraison du coeur. Ceux-là qui y seront, marcheront dans l'épopée et, seuls sauront la dire, car ils l'auront faite »808(*).

c) Le triomphe de l'utopie : la République Sociale

Après la terrible bataille qui oppose les révolutionnaires à « l'armée de l'ordre », Le Claque-dents s'achève par le triomphe de la République sociale. L'ère nouvelle si souvent promise est enfin atteinte et, partout dans le monde, les hommes fêtent l'humanité libre, ce sont « les lendemains qui chantent » : « Tout à coup, la ville s'emplit de bruits, de chants, de cris de douleur aussi vers ceux qui ne verraient pas se lever l'aube splendide et terrible. Eléazar entendait des millions de voix criant : Vive la Sociale ! Vive la Sociale du monde. La terre était libre. [...] En France aussi, partout la terre était libre »^809(*). Dans ces dernières pages, Louise Michel n'a de cesse de réaffirmer la victoire de la révolution libertaire, la terre et l'humanité ont été purgées et sont à présent purifiées : « C'était bien la République Sociale du monde, du genre humain : la terre respirait comme lavée par l'orage, un échelon était monté dans l'humanité. Il n'y avait plus qu'à enfouir le cadavre du vieux monde en donnant jour au nouveau »^810(*) ; ce qui paraissait stérile devient fertile (« le désert lui-même s'éveillait »). L'homme peut alors se consacrer à l'élévation d'un nouveau monde et Louise Michel dépeint avec précision, dans ses composantes sociales, économiques et culturelles, cette société utopique.

Déplacement, métissage et prolifération des hommes

L'homme de la fin du XX^e siècle, dans la dernière nouvelle des Crimes de l'époque, n'a plus peur du reste du monde et se sent davantage habitant de la terre que citoyen d'un seul état ; il quitte l'Europe, vieux continent perçu comme figé et étriqué^811(*), pour s'établir et bâtir de nouvelles villes de par le monde : « partout s'élevaient de nouvelles villes, grandissaient de jeunes peuples, se retrempaient les anciennes races »^812(*). Loin d'inférioriser l'homme indigène - « l'homme primitif pire que la bête presque autant que l'homme civilisé »^813(*) - Louise Michel prône le métissage des peuples afin de faire naître une humanité supérieure, « une population splendide, ayant la haute et droite stature du sauvage, l'intelligence facile de l'Européen »^814(*). Comme l'homme, la nature subit elle aussi un métissage pour donner naissance à une nature davantage variée et luxuriante, permettant de répondre aux besoins d'une humanité à la démographie croissante : « Les plaines regorgeaient de végétaux indigènes, mêlés à ceux qu'on avait importés du midi de l'Europe, de l'Afrique et des régions chaudes de l'Amérique et de l'Asie »^815(*). Anti-impérialiste, Louise Michel fait l'apologie de la rencontre entre les peuples, qui peuvent vivre en bonne entente et apprendre les uns des autres (à l'opposé d'une vision européenne et colonialiste). Elle voit dans l'état de nature, un lieu de manifestation spontanée de l'anarchie : « [le capitaine Jack et ses compagnons] avaient rencontré, parmi les tribus agressives vivant de pillage et de guerre, des hommes capables de commencer un monde de paix, d'égalité, d'harmonie, et tout simplement comme vient l'hirondelle à travers le printemps, Jack ne sachant pas un mot de socialisme, encore bien moins d'anarchie, ils en étaient arrivés à la vie harmonique dans l'humanité libre »^816(*). Ainsi, Louise Michel prône l'harmonie et la fraternité entre les peuples, et imagine un seul peuple universel parlant la même langue ; elle accomplit le processus inverse de la tour de Babel^817(*), au lieu de multiplier les langues et de disperser les hommes, elle fond « tous les dialectes de l'Europe, du monde [...] en une seule langue magnifique et claire »818(*).

Le retour à la nature

Louise Michel prône le retour de l'homme à son état originel^819(*) et abolit toute notion de propriété privée^820(*) et d'argent, puisque la nature répond largement aux besoins des hommes. C'est un véritable pays de Cocagne qui est peint dans « Le Vieil Abraël » : « Les gorges profondes des montagnes abritaient d'immenses cultures. [...] Sur les hauteurs blanchissaient la neige du coton, aux cocons entr'ouverts. Les grappes du riz se balançaient dans les marais. Le ricin étalait ses larges feuilles et ses crêtes rouges sur les rocs presque nus »^821(*). L'Europe est désignée comme en contradiction avec l'homme et la nature, car trop industrialisée, institutionnalisée^822(*) et policée, elle est névrosé et néfaste : « partout c'est l'ère nouvelle. N'est-ce pas compagnon, que la France est trop petite, l'Europe pas assez grande, le monde trop restreint pour l'aurore qui se lève ? Est-ce qu'il y a des bornes à l'infini, à la pensée humaine, au progrès, à rien dans l'univers où s'en vont sans fin les transformations ? »823(*).

Dans sa vision de la société idéale, Louise Michel préconise un retour à la nature et propose d'associer le savoir des anciens824(*) aux connaissances actuelles et futures en matière de sciences et techniques : « riche de la science du passé et de la science de l'avenir, la ville [est] superbe de force, d'art, de merveilles »825(*). Elle recommande l'utilisation de techniques modernes pour contrôler la nature, tout en la respectant, dans le but d'améliorer l'existence humaine : « En Afrique, les sables avaient fait place à une vaste mer, reversée artificiellement dans son lit primitif et qui rafraîchissait l'air, l'emplissait de vie, au lieu d'y répandre des souffles desséchants ; des canaux l'unissaient au grand Océan »826(*). La terre est riche en ressources et l'homme doit apprendre à les maîtriser pour les utiliser : « Nul travail n'était pénible ; les noirs comme les blancs se servaient, comme on se sert d'outils, des forces de la nature. L'électricité, le magnétisme, tout cela était d'un usage aussi général dans le monde que le feu à notre époque »827(*).

Le progrès technique et le progrès intellectuel de l'homme

Nullement contre le progrès technique et scientifique, Louise Michel pense que la machine doit améliorer l'existence humaine. Elle devrait soulager le travailleur de son fardeau, au lieu de l'assujettir - comme c'est généralement le cas dans une économie capitaliste, où seuls le rendement et le profit incombent : « Des routes ouvertes dans les forêts pour les travailleurs des bois ; des habitations en coupaient les solitudes ; sur les rives de Dumbea des moulins à vapeur. Partout quelques essais de machines mues par l'électricité, afin de donner plus de temps et moins de fatigue »^828(*). Elle combat le caractère aliénant du travail en permettant aux travailleurs, grâce aux machines, de disposer de temps pour s'instruire et ainsi faire naître une « race humaine » éclairée et intelligente : « Le temps où le travail ferait vivre le monde au lieu de le faire mourir, le temps où le machinisme abrégerait même ce travail jusqu'à laisser plus de temps pour l'intelligence que pour les bras »^829(*).

Comme le Vieil Abraël enseignant aux « naturels » la culture du ricin dans la nouvelle éponyme^830(*), Louise Michel prône une fusion des savoirs et des techniques pour un progrès collectif et universel (il n'y a plus en effet d'enjeux nationaux ou patriotiques, puisque toutes les nations et les frontières ont été abolies) ; l'homme est à présent plus humain et moins bestial : « Les arts, les sciences appartenaient à tous et comme on pouvait prendre des plaisirs humains, ceux des bêtes n'appartenaient plus à l'homme »^831(*). Ainsi, grâce à l'apprentissage et au savoir, grâce à la disparition de l'argent et de la propriété, il n'y a plus de criminalité, car tout ce qui était source d'inégalités a complètement disparu : « Depuis longtemps, il n'arrivait plus de nouveaux condamnés du pays des blancs^832(*), l'ignorance ayant partout disparu, le mal ne se commettait que comme accident et tendait à devenir phénomène. L'Europe avait évolué »^833(*). Cependant, bien que l'auteure témoigne d'une grande foi dans le progrès humain, elle est consciente que cette évolution demande beaucoup de temps : « Tout cela était primitif encore, car les commencements dataient à peine d'un siècle, pas même une goutte d'eau dans l'océan des âges »^834(*).

***

Bien qu'elle s'inspire des différentes traditions du récit utopique^835(*), en puisant à la fois dans l'antiquité et dans le merveilleux chrétien^836(*), l'utopie de Louise Michel s'éloigne de la fable, afin de proposer de réels changements de société : « L'Utopie n'est alors plus tant une affaire de lieu que de temps : inspirée par le rôle des hommes dans le cours de l'histoire, démontrée par les révolutions, par les nouvelles philosophies de l'histoire de Hegel, Comte ou Marx, elle se propose de penser rationnellement le temps de l'histoire, laquelle a un sens : guidé par l'Esprit, la Raison, le Progrès, ou le statut scientifique de l'Histoire elle-même, l'avenir peut-être anticipé. L'utopie n'est plus une fable ou une prophétie, mais une littérature »^837(*). En effet, c'est dans cette perspective historique et scientifique que Louise Michel envisage le progrès humain, et c'est en ça que Roger Bozzetto affirme que nous assistons avec Le Monde nouveau^838(*) et L'Ère nouvelle à un renouvellement du genre de l'utopie^839(*) : « Les arts seront pour tous ; la puissance de l'harmonie des couleurs, la grandeur sculpturale du marbre, tout cela appartiendra à la race humaine. [...] Allons, allons, l'art pour tous, la science pour tous, le pain pour tous ; l'ignorance n'a-t-elle pas fait assez de mal, et le privilège du savoir n'est-il pas plus terrible que celui de l'or. Les arts font partie des revendications humaines, il les faut à tous ; et alors seulement le troupeau humain sera la race humaine »^840(*).

CONCLUSION

Tout comme sa vie, l'oeuvre de Louise Michel fut dédiée à la cause révolutionnaire, à l'aménagement d'une société plus juste et l'élaboration d'un monde meilleur. Son écriture propagandiste investit tous les genres (poésie, théâtre, roman, nouvelle, essai) et revêt toute une panoplie de styles et de tons : humoristique, ironique, grotesque, burlesque, satirique, moqueur, pathétique, tragique, épique, etc. Ses personnages, héros positifs et sublimes, portent ses idéaux et aspirations, et comme eux Louise Michel croit en cette utopie ; elle a foi en l'intelligence humaine et, à l'aube du XX^e siècle, tous les espoirs sont tournés vers cette ère nouvelle : « nous marchons à pas de géant vers un monde nouveau et meilleur. [...] Chaque jour nous apporte une merveille de plus et lève un coin du voile qui nous permet d'entrevoir dans le lointain Éden où les hommes seront heureux. Oui le XX^e siècle verra disparaître la cruauté, la haine, les horreurs de la guerre. Des colonies libres se fondent déjà en Amérique, en Afrique, en Angleterre même... »^841(*). Idéaliste, celle que l'on traita de folle se défend car il faut des rêveurs, ce sont eux qui prépareront l'humanité de demain : « Mon idéal était vingt ans et même bien avant longtemps auparavant ce qu'il est aujourd'hui : l'humanité haute et libre sur la terre libre. [...] A chaque étape de la pensée humaine naîtra un idéal nouveau sitôt qu'est éteint celui qu'on traite d'utopie à l'étape précédente »^842(*). Se dépossédant d'elle-même, Louise Michel s'est entièrement donnée à la lutte : « Je ne m'appartiens pas. J'appartiens à la Révolution sociale. Je vais où il faut... »^843(*). Jusqu'à sa mort, elle attendit la grève générale qui devait faire basculer le vieux monde : « je ne m'arrêterais plus maintenant, dit-elle à Girault, qui l'a accompagnée à Londres [(en 1903)]. J'irai jusqu'au jour de la dernière grève qui libérera le monde »^844(*).

Louise Michel est avant tout une femme d'action, une combattante, avant d'être une poétesse^845(*). C'est à la lumière de cet engagement politique qu'il faut considérer cette production, car comme l'affirme Daniel Armogathe, « il serait plus juste de voir en Louise Michel une militante pour qui la littérature constitue une possibilité de vibration interne supplémentaire et simultanée par rapport à l'investissement révolutionnaire, qu'elle tournait vers l'extérieur »^846(*). Artiste révolutionnaire, Louise Michel transmet une vision idéalisée, fantasmée et romantique de la lutte, en faisant converger l'art vers l'action politique : « La Révolution se levait ! à quoi bon les drames ? Le vrai drame était dans la rue ; à quoi bon les orchestres ? Nous avions les cuivres et les canons »^847(*). Pour la « Vierge rouge », l'art et la lutte sont au coeur de son existence, et elle fait de sa vie, déjà tellement romanesque, une oeuvre d'art : « Mais prose, vers et motifs s'en allaient au vent ; nous sentions tout près le souffle du drame dans la rue, le vrai drame, celui de l'humanité ; les bardits chantaient l'épopée nouvelle, il n'y avait plus de place pour autre chose »^848(*). Déjà de son vivant, mais bien plus encore à sa mort, Louise Michel s'est élevée au rang de personnage de légende.

BIBLIOGRAPHIE

l Corpus

- Les Contes et légendes pour les enfants, illustré par l'auteur, et publié chez Kéva et Cie (Paris) en 1884.

- Les Crimes de l'époque, paru chez N. Blanpain (Paris) en 1888 et réédité chez Plasma (coll. « Les feuilles vives ») en 1980.

- La Grève, 1890 dans Au temps de l'anarchie, un théâtre de combat, 1880-1914, éd. Séguier-Archimbaud, Paris, 2001.

- Le Claque-dents, publié posthume chez Dentu (Paris), et réédité chez Plasma (coll. « Les feuilles vives ») en 1980.

l Autres oeuvres de Louise Michel mentionnées

- L'Ère nouvelle, Bibliothèque ouvrière cosmopolite ; source : http://abu.cnam.fr/cgi-bin/go?erenouv1 ; copistes : A. et P. Oudet, d'après l'édition de 1887.

- Histoire de ma vie, seconde et troisième partie (1904), dans Mémoires, éd. Tribord, Bruxelles, 2005.

- Je vous écris de ma nuit, correspondance générale 1850-1904, établie et présentée par Xavière Guathier, Les Éditions de Paris, Paris, 1999.

- Le Livre du bagne, précédé de Lueurs dans l'ombre, plus d'idiots, plus de fous, et du Livre d'Hermann, PUL, Lyon, 2001.

- Mémoires (1886), éd. La Découverte, 2002

- Nadine, en collaboration avec Jean Winter, 1882.

- Trois romans, Les Microbes humains, Le Monde nouveau, Le Claque-dents, Presses Universitaires de Lyon, 2013, présentés par Claude Rétat et Stéphane Zékian

l Ouvrages divers

- Arvon, Henri, L'anarchisme, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je ?, 1977.

- Aubrit, J.-P., Le Conte et la Nouvelle, éd. Armand Colin, Paris, 2002.

- Béroud, S., et Régin, T., Le Roman social, Littérature, Histoire et Mouvement ouvrier, Les Éditions de l'Atelier/Éditions Ouvrières, Paris, 2002.

- Brunel, P., Dictionnaire des mythes littéraires, éd. du Rocher, 1989.

- Chevalier, Louis, Classes laborieuses et classes dangereuses, Hachette/Pluriel, Paris, 1984.

- Chevalier, J., et Cheerbrant, A., Dictionnaire des symboles, Robert Lafont / Jupiter, Paris, 1982.

- Chevrel, Yves, Le naturalisme, étude d'un mouvement littéraire international, PUF, Paris, 1982.

- Christen, Yves, Le dossier Darwin, éd. Copernic, Paris, 1982.

- Desmeule, G., La littérature fantastique et le spectre de l'humour, éd. L'instant même, Québec, 1997.

- Ebstein J., Ivernel P., Surel-Tupin M., et Thomas S., Au temps de l'anarchie, un théâtre de combat, 1880-1914, éd. Séguier-Archimbaud, Paris, 2001.

- Franco, Bernard, Le Héros et l'Histoire, Champion, Paris, 1999.

- Grave, Jean, Quarante ans de propagande anarchiste, 1880-1914, (sous la dir. de) Mireille Delfau. Flammarion, 1973.

- Dominique Kalifa, Les Bas-fonds, Histoire d'un imaginaire, Editions du Seuil, 2013.

- Malrieu, Joël, Le Fantastique, éd. Hachette Supérieur, Paris 1992.

- Préposiet, Jean, Histoire de l'Anarchisme, éd. Tallandier, Paris, 2002-2005.

- Reclus, Élisée, l'Anarchie, éd. du Sextant, Paris, 2006, conférence prononcée le 18 juin 1894 devant les franc-maçons de la Loge « Les Amis Philanthropes » de Bruxelles ; ce texte a été rendu public lors du colloque sur E. Reclus, à Bruxelles, en février 1985

- Sabbah, Hélène, Le Héros Romantique, thèmes et questions d'ensemble, Hatier, Paris, 1989.

- Simonsen, Michèle, Le Conte populaire, Presses Universitaires de France, Paris, 1984.

- Tillier, Bertrand, L'animal en politique, éd. l'Harmattan, 2003.

- La Bible, l'Ancien Testament et le Nouveau Testament, Le Livre de Poche, Alliance Biblique Universelle - Le Cerf, Paris, 1988.

- Dictionnaire de l'argot, Larousse, 1990.

- Exposition « Utopie, la quête de la société idéale en Occident » à la Bibliothèque nationale de France d'avril à juillet 2000 ; livre-catalogue Utopie, la quête de la société idéale en Occident, Tower Sargent L. et Schaer R. (dir.), Paris, BNF/Fayard, 2000. L'exposition est ensuite partie à la New York Public Library.

* ⁶⁶⁷ Sur l'étymologie du mot social, cf. Mourioux R., L'année sociale, Paris, Les Éditions de l'Atelier, 1997, p. 9-10 ; cité par Sophie Béroud, op. cit. Le Roman social, Littérature, Histoire et Mouvement ouvrier, « Réflexion sur la notion de roman social », p. 10.

* ⁶⁶⁸ Ibid., p. 11.

* ⁶⁶⁹ Tania Régin, op. cit., Le Roman social, Littérature, Histoire et Mouvement ouvrier, cite Poinsot et Normandy, écrivains et critiques dans la Revue des deux Mondes (1905), p. 20.

* ⁶⁷⁰ Le Claque-dents, p. 249.

* ⁶⁷¹ L'usage du terme « paupérisme » devient alors courant en France pour désigner « une nouvelle forme de pauvreté, un nouvel état social, résultant des conditions du travail manufacturier, marqué par les bas salaires, le chômage structurel, la perte des revenus complémentaires traditionnels. C'est, au regard des conceptions du temps, une pauvreté scandaleuse, car loin d'être le fait des oisifs et des paresseux, elle est également celle des hommes et des femmes qui travaillent. », dans Dominique Kalifa, Les Bas-fonds, Histoire d'un imaginaire, Editions du Seuil, 2013, p. 111.

* ⁶⁷² Tania Régin, op. cit., Le Roman social, Littérature, Histoire et Mouvement ouvrier, p. 19-20.

* ⁶⁷³ Louis Chevalier, op. cit., Classes laborieuses, classes dangereuses, p. 658 ; voir également Dominique Kalifa, op. cit. Les Bas-fonds, Histoire d'un imaginaire : « Les bas-fonds qui s'affirment alors dans le langage sont les enfants naturels de ces inquiétudes multiformes. Ils signalent des lieux réels, produits d'un changement social rapide et brutal, mais disent aussi le besoin de consolider les contours du monde réel par la mise en scène de son envers. Ils sont symptômes, antidote et spectacle en même temps », p. 110.

* ⁶⁷⁴ J.-F. Wagniart (historien), « Miséreux et vagabonds à la fin du XIXe siècle », dans op. cit. Le Roman social, Littérature, Histoire et Mouvement ouvrier, « littérature populaire qui offre depuis toujours une galerie de personnages errants sympathiques comme le montre la littérature de la Gueuserie. Ce sont de bons vagabonds porteurs de valeurs telles que le courage, la liberté, la justice [...]. Cette littérature participe au moins jusque dans les années 1880 à l'édification d'une légende dorée des gueux qui est poursuivie à la fin du siècle par Richepin, Schwob ou Fourès. Cette tradition nourrit profondément la littérature fin de siècle. », p. 26 ; cf. R. Chartier, Figures de la gueuserie, Paris, Montalba, 1982. A noter la réédition de Pechon de Ruby, La vie généreuse des mercelots, gueux et bohémiens (1596), Paris, éd. Allia, 1999.

* ⁶⁷⁵ Vallès, Le Cri du Peuple, 27 janvier 1884 et Séverine, id., 30 janvier 1887 : Séverine, dans la lignée de Vallès qui écrit en 1884 « Soyons toujours avec le peuple même s'il fait saigner nos idées », résume leur pensée en déclarant être « avec les pauvres toujours, malgré leurs erreurs, malgré leurs fautes, malgré leurs crimes » ; cités par J.-F. Wagniart, op. cit. Le Roman social..., p. 26.

* ⁶⁷⁶ Dominique Kalifa cite la célèbre formule de Saint-Marc Girardin, commentant en décembre 1831, l'insurrection des canuts lyonnais : « Les barbares qui menacent la société ne sont point en Caucase ni dans les steppes de la Tartarie, mais dans les faubourgs de nos villes manufacturières. », dans op. cit. Les Bas-fonds, Histoire d'un imaginaire.

* ⁶⁷⁷ Pour reprendre la formule de Dominique Kalifa, dans op. cit. Les Bas-fonds, Histoire d'un imaginaire, p. 116.

* ⁶⁷⁸ Ibid. : « Ce phénomène est particulièrement net en France et en Angleterre, qui constituent les deux principaux points de fixation. En France, il procède surtout de la crainte de l'émeute, des barricades, de la révolution, pensées comme les compagnes naturelles du paupérisme. », p. 113.

* ⁶⁷⁹ Le Petit Robert, 1989, « carmagnole » : ronde chantée et dansée par les révolutionnaires.

* ⁶⁸⁰ Le Claque-dents, p. 235.

* ⁶⁸¹ Ibid., « A l'eau Eléazar ! A l'eau ! », p. 257-258.

* ⁶⁸² Les Crimes de l'époque, « Premières et dernières amours », p. 15-17.

* ⁶⁸³ Le Claque-dents, p. 177.

* ⁶⁸⁴ Ibid., p. 213.

* ⁶⁸⁵ Ibid., : « - N'ayez pas peur, dit une voix cassée par les brises âpres et froides de la mer, je suis un vieux inoffensif ; j'aime à être seul, c'est pourquoi, par les nuits où le temps me plaît, je viens m'assoir sur le récif [...] - Jaël, vous êtes le vieux Jaël, pourquoi dit-on que vous avez la mauvaise main ? - Parce que je suis pauvre et que je vis seul », p. 162

* ⁶⁸⁶ Ibid., p. 246

* ⁶⁸⁷ Ibid. : « Jaël lui, comme celui qui découvre la possibilité d'une chose longtemps rêvée, ne doutait pas, ne cherchait pas ; pour lui, voir venir la justice sociale, c'était l'avoir », p. 248.

* ⁶⁸⁸ op. cit., Le Roman social, Littérature, Histoire et Mouvement ouvrier, p. 27.

* ⁶⁸⁹ Le Claque-dents, p. 248.

* ⁶⁹⁰ op. cit., Le Roman social, Littérature, Histoire et Mouvement ouvrier, p. 27.

* ⁶⁹¹ Les Crimes de l'époque, « Premières et dernières amours », p. 21.

* ⁶⁹² Le Claque-dents, p. 271-272.

* ⁶⁹³ Les Crimes de l'époque, « Premières et dernières amours », p. 21.

* ⁶⁹⁴ Le Claque-dents, p. 217.

* ⁶⁹⁵ Gérard Vindt, op. cit. Le Roman social..., « Le roman de l'utopie sociale » : « Le roman de l'utopie social [est] suscité par le rejet du capitalisme libéral et ses dégâts sociaux, ce roman utopique cherche à présenter des alternatives. Et, le champ des possibles apparaît à la fois très incertain et largement ouvert », p. 59.

* ⁶⁹⁶ Tania Régin, op. cit. Le Roman social..., p. 21.

* ⁶⁹⁷ Gérard Vindt, op. cit. Le Roman social..., « Le roman de l'utopie sociale »,p. 59.

* ⁶⁹⁸ La Grève, Prologue, p. 150.

* ⁶⁹⁹ Voir Élisée Reclus, op. cit. L'Anarchie : « Le rêve de liberté mondial a cessé d'être une pure utopie philosophique et littéraire[...] Il est devenu le but pratique, activement recherché par des multitudes d'hommes unis, qui collaborent résolument à la naissance d'une société dans laquelle il n'y aurait plus de maîtres, plus de conservateurs officiels de la morale publique, plus de geôliers ni de bourreaux, plus de riches ni de pauvres, mais des frères ayant tous leur part quotidienne de pain, des égaux en droit, et se maintenant en paix et en cordiale union, non par l'obéissance à des lois, qu'accompagnent toujours des menaces redoutables, mais par le respect mutuel des intérêts et l'observation scientifique des lois naturelles », p. 38.

* ⁷⁰⁰ J.-F. Wagniart, op. cit. Le Roman social, Littérature, Histoire et Mouvement ouvrier, p. 26-27.

* ⁷⁰¹ Ibid., p. 35.

* ⁷⁰² Les Crimes de l'époque, p. 23-24.

* ⁷⁰³ Louise Michel, Le Coq Rouge, Acte I, scène 6, dans op. cit. Au temps de l'anarchie, p. 102-103.

* ⁷⁰⁴ Les Crimes de l'époque, « poulpiquet » p. 40 et p. 42 ; « follet », p.43.

* ⁷⁰⁵ Ibid., p. 53.

* ⁷⁰⁶ Ibid., p. 55.

* ⁷⁰⁷ Ibid., p. 69.

* ⁷⁰⁸ Le Claque-dents, « [...] leurs grands fichus noirs, claquant au vent comme des ailes d'orfraies », p. 23 ; « [...] leurs langues fourchues, chargées de mauvaises paroles - chaque fois qu'elles n'avaient rien à faire. », p. 26.

* ⁷⁰⁹ Ibid., « Le navire qui avait fait naufrage par la nuit noire se croyait dans la rade de Quiberon, c'était la pointe du Raz », p. 26.

* ⁷¹⁰ Voir Les Crimes de l'époque, « Les Rapaces ».

* ⁷¹¹ Ibid., « Le Vieil Abraël, légende du XX^e siècle ».

* ⁷¹² Le Claque-dents, p. 173.

* ⁷¹³ Ibid., p. 223.

* ⁷¹⁴ op. cit. Mémoires, « J'ai parlé d'atavisme. Là-bas, tout au fond de ma vie, sont des récits légendaires, morts avec ceux qui me le disaient. Mais aujourd'hui encore, pareils à des sphinx, je vois ces fantômes, sorcières corses et filles de mer, aux yeux verts ; - bandits féodaux ; - Jacques ; - Teuton aux cheveux roux ; - paysans gaulois, aux yeux bleus, à la haute taille ; - et tous, des bandits corses aux juges au parlement de Bretagne, amoureux de l'inconnu. Tous transmettant à leurs descendants (légitimes ou bâtards) l'héritage des bardes. Peut-être est-il vrai que chaque goutte de sang transmise par tant de races diverses fermente et bout au printemps séculaire ; mais, à travers tant de légendes racontées sans que pas une ait été écrite, qu'y a-t-il de sûr ? », I, p. 40-41.

* ⁷¹⁵ op. cit. Le Fantastique, p. 128-130.

* ⁷¹⁶ Les Crimes de l'époque, « Premières et dernières amours », p. 15.

* ⁷¹⁷ op. cit., Le Fantastique, p. 128-130.

* ⁷¹⁸ Les Crimes de l'époque, « Les Vampires », p.84 ; op. cit., Dictionnaire de l'argot, « Tricoter (des jambes, des gambettes, des flûtes) : mouvoir ses jambes rapidement ; se tirer des flûtes : s'enfuir ».

* ⁷¹⁹ « Les proverbes français, nés pour la plupart au sein d'une population paysanne ou dépendante de l'activité des campagnes (première bourgeoisie urbaine) illustrent abondamment les grands aspects et stéréotypes de l'économie rurale », dans Dictionnaire de proverbes et dictons, Robert.

* ⁷²⁰ Ibid., : « les loups ne se mangent pas entre eux » (Académie 1835) ; variante ancienne : « un loup ne mange point l'autre. »

* ⁷²¹ Les Crimes de l'époque, « Les Vampires », p.84.

* ⁷²² Ibid., p. 92.

* ⁷²³ cf. : monde familier et quotidien ; voir La théorie de « L'inquiétante étrangeté », p. 29.

* ⁷²⁴ Les Crimes de l'époque, « Les Vampires », p. 93.

* ⁷²⁵ « Le Vieil Abraël, légende du XX^e siècle », Les Crimes de l'époque, p. 105

* ⁷²⁶ Ibid., p. 107-108.

* ⁷²⁷ Ibid., p. 109.

* ⁷²⁸ Ibid.

* ⁷²⁹ Louise Michel, op. cit., Mémoires, II, p. 237.

* ⁷³⁰ Maurice Tournier, op. cit., L'animal en politique, p. 218-219.

* ⁷³¹ Le Claque-dents, : « Il est bien permis de désirer être mieux [...] Il faudrait être fou pour ne pas chercher à sortir de la misère ; plus elle englobera de malheureux, plus vite on en aura fini », p. 76.

* ⁷³² Le Claque-dents, p. 76.

* ⁷³³ Louise Michel, op. cit. Mémoires, II, p. 253.

* ⁷³⁴ Louise Michel, op. cit. Mémoires, II : « C'était surtout une nature de poète : il n'y eut là nulle bravoure ni de sa part ni de la mienne. Est-ce que c'était bravoure quand, les yeux charmés, je regardais [ ...] les dents rouges des mitrailleuses à l'horizon ? C'était beau, voilà tout ; mes yeux me servent comme mon coeur, comme mon oreille que charmait le canon. Oui, barbare que je suis, j'aime le canon, l'odeur de la poudre, la mitraille dans l'air, mais je suis surtout éprise de la Révolution », p. 166.

* ⁷³⁵ Hélène Sabbah, Le Héros Romantique, thèmes et questions d'ensemble, Hatier, Paris, 1989, p. 62.

* ⁷³⁶ La réalité sociale est pour le héros romantique décevante et il subsiste un « décalage entre les attentes de toute [cette] génération et la réalité sociale et politique qui l'environne » ; voir Hélène Sabbah, op. cit. Le Héros Romantique, thèmes et questions d'ensemble, p. 66.

* ⁷³⁷ Le Claque-dents, p. 172-173.

* ⁷³⁸ op. cit. Dictionnaire des symboles, le loup est doté d'une symbolique positive « si l'on remarque qu'il voit la nuit. Il devient alors le symbole de lumière, le héros guerrier, ancêtre mythique », non apprivoisable, il reste sauvage.

* ⁷³⁹ Le Claque-dents, p. 249.

* ⁷⁴⁰ Ibid. : « Kergallec, en breton qu'il était, avait été croyant [...] La brutale épreuve qu'il avait subie, arrachant de son coeur jusqu'à la racine tout ce qu'il avait adoré jusqu'alors, le laissait vide comme s'il allait mourir », p. 248.

* ⁷⁴¹ op. cit., Les Mémoires, « Pour ma part, je ne m'occupe guère des questions particulières, étant, je le répète, avec tous les groupes qui attaquent soit par la pioche, soit par la mine, soit par le feu, l'édifice maudit de la vieille société ! Salut au réveil du peuple et à ceux qui, en tombant, ont ouvert si grandes les portes de l'avenir, que toute la Révolution y passe ! », article de La Révolution sociale, « La candidature illégale », II, p.185.

* ⁷⁴² Le Claque-dents, p. 206.

* ⁷⁴³ La Grève, Acte III, scène 3, p. 181.

* ⁷⁴⁴ Le Claque-dents, p. 215-216.

* ⁷⁴⁵ op. cit., Le Héros Romantique, thèmes et questions d'ensemble, p. 64 ; « C'est ce désaccord historique et affectif qui explique les tentatives d'évasion du héros romantique vers un ailleurs aux formes diversifiées : action, création littéraire, passion, mort. Le héros romantique ne se sent pas en harmonie avec son temps, ni avec son environnement social, qu'il juge étriqué et conformiste », p. 70.

* ⁷⁴⁶ Le Claque-dents, p. 284.

* ⁷⁴⁷ Jean Préposiet, Histoire de l'Anarchisme, éd. Tallandier, Paris, 2002-2005 : C'est au cours du congrès anarchiste international de Londres (14-20 juillet 1881) que « la propagande par le fait » fut reconnue ouvertement, Louise Michel et Émile Pouget faisaient partie des congressistes. La résolution adoptée à Londres soulignait la nécessité de « joindre la propagande par le fait » à la propagande verbale et écrite. Le moment de la révolution générale étant jugé imminent, l'heure était venue de propager l'idée révolutionnaire « par des actes ». L'action devant être portée « sur le terrain de l'illégalité », seule voie révolutionnaire, il devenait nécessaire « d'avoir recours aux moyens qui soient en conformité avec ce but », p. 390-391.

* ⁷⁴⁸ Henri Arvon, L'anarchisme, Presses Universitaires de France, coll. Que sais-je ?, 1977, p. 105 ; Serge Nietchaïev (1847-1882), jeune étudiant russe, nihiliste et révolutionnaire, animé d'un sombre fanatisme, propage une conception terroriste de l'anarchie, p. 106.

* ⁷⁴⁹ Le Claque-dents, p. 191.

* ⁷⁵⁰ Ibid., p. 128.

* ⁷⁵¹ Ibid., p. 144.

* ⁷⁵² Lazare est un personnage du Nouveau Testament à qui Jésus rendit la vie : « Lazare, sors ! » Et celui qui avait été mort sortit, les pieds et les mains attachés par des bandes, et le visage enveloppé d'un linge. », La Bible, l'Ancien Testament et le Nouveau Testament, Le Livre de Poche, Alliance Biblique Universelle - Le Cerf, Paris, 1988, Évangile selon Jean, chap. 11, p. 1601.

* ⁷⁵³ V. Hugo, Les Châtiments, G-F, 1979, « Au Peuple » : « La Révolution, terrible à qui la touche,/ Est couchée à terre ! un Cartouche/ Peut ce qu'aucun Titan ne put./ Escobar rit d'un rire oblique./ On voit traîner sur toi, Géante République,/ Tous les sabres de Liliput./ Le juge, marchand en simarre,/ Vend la loi... -/ Lazare ! Lazare !Lazare !/ Lève-toi ! », p. 109

* ⁷⁵⁴ Le Claque-dents, p. 144 ; elle cite également ce vers de Victor Hugo dans ses Mémoires, « On n'y entend que les cris des corbeaux et leurs battements d'ailes sur les peuples couchés à terre. Vous savez les vers d'Hugo ; Lazare ! Lazare ! Lazare !/ Lève-toi ! » (op. cit., II, p.280), citation issue du Livre du bagne, p. 192.

* ⁷⁵⁵ op. cit. Mémoires, « Oh ! flottez sur nous, bannières noires et rouges ; flottez sur nos deuils et sur notre espoir dans l'aurore qui se lève », II, p.278.

* ⁷⁵⁶ Le Claque-dents, p. 236.

* ⁷⁵⁷ Ibid., p. 284.

* ⁷⁵⁸ Ibid., p. 274.

* ⁷⁵⁹ Ibid., p. 275.

* ⁷⁶⁰ Ibid. : « C'est une épopée qui commence », p. 276 ; cf. La Grève, Acte III, « La Grève ».

* ⁷⁶¹ Ibid., p. 277.

* ⁷⁶² op. cit., Le Héros Romantique, thèmes et questions d'ensemble, p. 72.

* ⁷⁶³ Le Claque-dents, p. 172.

* ⁷⁶⁴ Ibid., p. 283-284.

* ⁷⁶⁵ La Grève, Acte I, scène 2, p. 159.

* ⁷⁶⁶ Louise Michel, op. cit., Mémoires, « Les grandes figures de révoltés hantaient mes pensées ; avec eux passaient les grandes révoltes. Que de choses flottent dans les songes d'enfant ! Rouges comme le sang, noires comme la nuit du deuil, étaient toujours les bannières des révoltés, au fond de ma pensée - et toujours les noces de ceux qui s'aimaient étaient les rouges noces des martyrs où le pacte suprême se signe avec du sang », I, p. 87-88.

* ⁷⁶⁷ Le Claque-dents, p. 285.

* ⁷⁶⁸ Émile Zola, La Fortune des Rougon, Le Livre de Poche, Paris, 1985, « Et, levant les yeux, [Silvère] vit le drapeau qui tombait des mains de Miette. L'enfant, les deux poings serrés sur sa poitrine, la tête renversée, avec une expression atroce de souffrance, tournait lentement sur elle-même, sur la nappe rouge du drapeau. [...] Il déchira son corsage, mit à nu sa poitrine. [...] Puis sous le sein gauche, il aperçut un petit trou rose ; une seule goutte de sang tachait la plaie. [...] Les cheveux dénoués, la tête roulée dans les plis sanglants du drapeau, elle n'avait plus que ses yeux de vivants, des yeux noirs qui luisaient dans son visage blanc. Silvère sanglota. Les regards de ces grands yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait un regret de la vie, Miette lui disait qu'elle partait seule, avant les noces, qu'elle s'en allait sans être femme ; [...] A son agonie, dans cette lutte rude que sa nature sanguine livrait à la mort, elle pleurait sa virginité. [...] Ils s'aimaient, et leur idylle se dénouait dans la mort. », p. 264-267.

* ⁷⁶⁹ Bernard Franco, op. cit., Le Héros et l'Histoire, voir le sens étymologique de sublime : « Dieu en nous », p. 32 ; Le Petit Robert, 1989 : du latin sublimis « élevé dans les airs, haut ».

* ⁷⁷⁰ op. cit., La Bible, l'Ancien Testament et le Nouveau Testament, Glossaire, p. 1877-1878.

* ⁷⁷¹ J.-F. Wagniart fait remarquer que tous les penseurs anarchistes « professent un amour, une tendresse particulière pour le peuple des miséreux, des mendiants et vagabonds. [...] Leur démarche part d'une tradition chrétienne. Elle montre qu'au-delà de l'engagement idéologique, ces auteurs restent attachés à un christianisme primitif, religion de l'amour opposée à l'institution ecclésiastique [...]. L'image du Christ demeure centrale [...] la souffrance du misérable devient celle du Jésus, mourant de faim, de fatigue et de désespoir dans un monde hostile. Le Christ est le précurseur à la fois dans l'idée (l'amour du pauvre) et dans l'action (se donner aux pauvres) ». op. cit., Le Roman social, Littérature, Histoire et Mouvement ouvrier, p. 31.

* ⁷⁷² La Grève, Prologue, scène 2, p. 151.

* ⁷⁷³ Le Claque-dents, p. 173.

* ⁷⁷⁴ Ibid., p. 277.

* ⁷⁷⁵ Martine de Gaudemar, Louise Michel, martyr ? ou « artiste révolutionnaire » ?, in Actes du colloque Louise Michel, université de Provence, Aix-en-Provence, 1980, p. 26 ; cité par Véronique Fau-Vincenti, op. cit. Le Livre du bagne, Présentation, p. 22.

* ⁷⁷⁶ Le Claque-dents, p. 285 ; La Grève, Acte V, scène 2.

* ⁷⁷⁷ op. cit. Les Mémoires, extrait d'un poème de Louise Michel, « Marie Ferré », II, p. 254.

* ⁷⁷⁸ Victor Dupont, L'Utopie et le Roman utopique dans la littérature anglaise, éd. Didier, Paris, 1941, p. 55 ; cité par Maurice Abiteboul, William Morris, News from Nowhere, La tradition utopique et l'esprit du temps, éd. du Temps, Nantes, 2004 : « [...] l'utopie ne prévoit pas tous les détails d'une organisation supérieure, et elle n'est pas non plus une simple rêverie absurde, mais un tableau d'ensemble dont quelques aspects cependant sont possibles et qui a pour but de satisfaire l'imagination des masses, et aussi de les inviter à l'action » p. 93.

* ⁷⁷⁹ Tandis que le genre littéraire prophétique se caractérise par l'oracle (parole dite de la part de Dieu ou sous l'impulsion divine), l'apocalyptique fait plutôt référence à des visions. L'inspiré transmet le message en décrivant et interprétant les réalités célestes qu'il lui a été donné de contemplerSociété biblique française ; voir op. cit. La Bible, l'Ancien Testament et le Nouveau Testament, Introduction à l'Apocalypse de Jean, p. 1823.

* ⁷⁸⁰ Le Petit Robert, 1989, « Eschatologie : théol., étude des fins dernières de l'homme et du monde ».

* ⁷⁸¹ op. cit. La Bible, Introduction à l'Apocalypse de Jean, p. 1823.

* ⁷⁸² op. cit., La Bible, « C'était un dragon rouge feu. Il avait sept têtes et dix cornes et, sur ses têtes, sept diadèmes. Sa queue qui balayait le tiers des étoiles du ciel, les précipita sur la terre. Le dragon se posta devant la femme qui allait enfanter, afin de dévorer l'enfant dès sa naissance. » (Ap. 12.3-4).

* ⁷⁸³ op. cit., La Bible, « La bête que je vis ressemblait au léopard, ses pattes étaient comme celles de l'ours, et sa gueule comme la gueule du lion. Et le dragon lui conféra sa puissance, son trône et un pouvoir immense. L'une des bêtes était comme blessée à mort, mais sa plaie mortelle fut guérie. Émerveillée, la terre entière suivit la bête. Et l'on adora le dragon parce qu'il avait donné le pouvoir à la bête et l'on adora la bête en disant : qui est comparable à la bête et qui peut la combattre ? [...] Il lui fut donné de faire la guerre aux saints et de les vaincre, et lui fut donné le pouvoir sur toute tribu, peuple, langue et nation. [...] Alors je vis monter de la terre une autre bête. Elle avait deux cornes comme un agneau, mais elle parlait comme un dragon. Tout le pouvoir de la première bête, elle l'exerce sous son regard. Elle fait adorer par la terre et ses habitants la première bête dont la plaie mortelle a été guérie. [...] Elle séduit les habitants de la terre par les prodiges qu'il lui est donné d'accomplir sous le regard de la bête. [...] » (Ap. 13).

* ⁷⁸⁴ op. cit., L'animal en politique, « Les mots chimères [...] conduisent à la construction spontanée, parfois lyrique comme chez [...] Louise Michel, d'un monde mythique qui transforme les transformations en forces socialo-religieuses affrontées dans un combat de titans. Cet univers fantastique [met en scène] les monstres suprêmes de la dévoration antique, le Moloch, le Veau d'or, ou le Minotaure, [...], bref la Bête. L'image est ancienne, symbole biblique de l'adoration de l'argent et de la facilité de vivre dans l'iniquité et l'égoïsme », p. 222 ; « La bête de l'Apocalypse fait déjà partie du discours quarante-huitard », note 39, p. 222.

* ⁷⁸⁵ Louise Michel, Introduction au Claque-dents, p. 7.

* ⁷⁸⁶ Op. cit., La Bible, l'Ancien Testament et le Nouveau Testament, « Et l'ange jeta sa faucille sur la terre, il vendangea le vigne de la terre et jeta la vendange dans la grande cuve de la colère de Dieu. On foula la cuve hors de la cité, et de la cuve sortit du sang qui monta jusqu'au mors des chevaux sur une étendue de mille six cent stades. », (Ap. 14.19-20).

* ⁷⁸⁷ Op. cit. La Bible, l'Ancien Testament et le Nouveau Testament, Glossaire, p. 1879.

* ⁷⁸⁸ Louise Michel, Introduction au Claque-dents, p. 7.

* ⁷⁸⁹ Il est parfois remplacé par le tocsin qui caractérise le signal de la révolte ; cf. : Le Claque-dents, p. 276-277 ; « Les tocsins de l'Europe s'étendaient au-delà des mers », p. 284.

* ⁷⁹⁰ op. cit., La Bible, l'Ancien Testament et le Nouveau Testament, Ap. 8.6 - 9.21.

* ⁷⁹¹ Ibid., « Le septième ange fit sonner sa trompette : il y eut dans le ciel de grandes voix qui disaient : Le royaume du monde est maintenant à notre seigneur et à son Christ ; il régnera pour les siècles des siècles. », Ap. 11.15.

* ⁷⁹² Ibid., p. 199.

* ⁷⁹³ Ibid., p. 216.

* ⁷⁹⁴ Ibid., p. 215.

* ⁷⁹⁵ Ibid., p. 250.

* ⁷⁹⁶ Louise Michel, Introduction au Claque-dents, p. 8.

* ⁷⁹⁷ Dictionnaire de proverbes et dictons, Robert, cf. art. l'« arbre ».

* ⁷⁹⁸ Louise Michel, L'ère nouvelle, A. et P. Oudet, d'après l'édition de 1887 - Bibliothèque ouvrière cosmopolite, chap. I ( http://abu.cnam.fr/cgi-bin/go?erenouv1).

* ⁷⁹⁹ Louise Michel, op. cit. Mémoires, I, p. 80.

* ⁸⁰⁰ Ibid.

* ⁸⁰¹ Ibid.

* ⁸⁰² Ce à quoi Esther répond : « Il faut bien que le jour se fasse », dans La Grève, Acte I, scène 3, p. 160.

* ⁸⁰³ Louise Michel, Introduction au Claque-dents, p. 7.

* ⁸⁰⁴ Ibid., p. 8.

* ⁸⁰⁵ « Germinal : 1. Septième mois du calendrier républicain (21-22 mars au 18-19 avril), mois de la germination. 2. (biologie) Relatif au germe ou au germen ; « cellule germinale : cellule reproductrice », (Petit Robert, 1989).

* ⁸⁰⁶ « séculaire » : 1. didact. Qui a lieu tous les cent ans. Année séculaire, celle qui termine le siècle. 2. Cour. Qui date d'un siècle, qui dure depuis un siècle. - Qui existe, dure depuis des siècles. Petit Robert, 1989.

* ⁸⁰⁷ op. cit., Louise Michel, L'ère nouvelle, chap. I.

* ⁸⁰⁸ op. cit. Les Mémoires, II, p. 266 ; voir également Le Claque-dents : « Peu importe, le temps passe, l'hiver s'achève et sous les dernières neiges grossissent les bourgeons printaniers », p. 250.

* ⁸⁰⁹ Ibid., p. 285.

* ⁸¹⁰ Ibid., p. 286.

* ⁸¹¹ Les Crimes de l'époque, « Le Vieil Abraël, légende du XX^e siècle » : « Les nations, à l'étroit dans la froide Europe, avaient largement essaimé sur le globe », p. 105

* ⁸¹² Ibid. ; l'homme a investi la planète entière : « les mers étaient presque aussi peuplées que la terre ; nulle île n'était sans habitants », p. 105.

* ⁸¹³ Le Claque-dents, p. 220.

* ⁸¹⁴ Les Crimes de l'époque, « Le Vieil Abraël, légende du XX^e siècle », p. 107.

* ⁸¹⁵ Ibid., p. 106.

* ⁸¹⁶ Le Claque-dents, p. 221.

* ⁸¹⁷ op. cit., La Bible, l'Ancien Testament et le Nouveau Testament, (G. 11.9) : « Aussi lui donna-t-on le nom de Babel car c'est là que le SEIGNEUR brouilla la langue de toute la terre, et c'est de là que le SEIGNEUR dispersa les hommes sur toute la surface de la terre », p. 30.

* ⁸¹⁸ Le Claque-dents, p. 223.

* ⁸¹⁹ Par opposition à la « froide Europe » (voir note 812), « les émigrés sur les chauds continents avaient recouvré, avec un climat sans hiver, l'énergie de leur origine », Les Crimes de l'époque, « Le Vieil Abraël, légende du XX^e siècle », p. 105.

* ⁸²⁰ Pierre-Joseph Proudhon, Qu'est-ce que la propriété ?: « la propriété, c'est le vol » ; op. cit., Les Mémoires, Article de La Révolution sociale n°1, « De chacun selon ses forces, à chacun selon ses moyens » : « Nous croyons, en effet, que la société, n'étant nullement chose d'innéité ni d'immanence, mais une invention humaine, destinée à combattre les fatalités naturelles, doit surtout profiter aux faibles et les entourer d'une sollicitude particulière, qui compense leur infériorité. Par conséquent, le but qu'il faut proposer à nos espérances, c'est la création d'un ordre social dans lequel l'individu, pourvu qu'il donne tout ce qu'il peut donner de dévouement et de travail, reçoive tout ce qu'il a besoin. Que la table soit mise pour tout le monde, que chacun ait le droit et le moyen de s'asseoir au banquet social, et d'y manger tout à son choix et à son appétit, sans qu'on lui mesure la pitance à l'écot qu'il peut payer ! », II, p. 184.

* ⁸²¹ Les Crimes de l'époque, « Le Vieil Abraël, légende du XX^e siècle », p. 106.

* ⁸²² Ibid. : « Des choeurs immenses chantés sur les plages, dans les cirques des montagnes, laissaient loin derrière eux les vieux opéras d'Europe », p. 108.

* ⁸²³ Le Claque-dents, p. 220.

* ⁸²⁴ Ibid. : « ils mirent à jour la cité presque entière, [...] qui de plus en plus sortait du tombeau avec ses sphinx endormis, ses groupes monstrueux disant la même énigme que ceux d'Égypte, qui sans doute venait de l'Atlantide ensevelie et dont le sens est vrai encore », p. 222. Le Sphinx est une figure récurrente ; en Égypte, prodigieuses constructions de pierre, en forme de lion accroupi, avec une tête humaine, au regard énigmatique, émergeant de la crinière. [...] Plutôt qu'une angoisse, inventée par le lyrisme romantique, les traits et la position solidement accroupie du Sphinx exprimeraient la sérénité d'une certitude. [...] Le sphinx au cours de son évolution dans l'imaginaire, en est devenu à symboliser aussi l'inéluctable. Le mot sphinx fait surgir l'idée d'énigme [...] : une énigme lourde de contrainte. En réalité le sphinx se présente au départ d'une destinée, qui est à la fois mystère et nécessité », op. cit. Dictionnaire des Symboles, « Le Sphinx », p. 222.

* ⁸²⁵ Ibid., p. 223 ; « Dans la ville antique et la ville moderne la tribu de Karéma fit avec les colons son nid nouveau de science, de paix, presque de bonheur, en attendant l'aurore nouvelle », p. 224.

* ⁸²⁶ Les Crimes de l'époque, « Le Vieil Abraël, légende du XX^e siècle », p. 105.

* ⁸²⁷ Le Claque-dents, p. 108.

* ⁸²⁸ Les Crimes de l'époque, « Le Vieil Abraël, légende du XX^e siècle », p. 106.

* ⁸²⁹ Le Claque-dents, p. 235.

* ⁸³⁰ Ibid., p. 106-107.

* ⁸³¹ Ibid., p. 108.

* ⁸³² Louise Michel fait notamment référence aux bagnes français situés dans les colonies : Guyane, Nouvelle Calédonie (où elle séjourna de 1873 à 1880), Indochine, Madagascar, Tunisie, et Algérie.

* ⁸³³ Les Crimes de l'époque, « Le Vieil Abraël, légende du XXe siècle », p. 107 ; cf. op. cit., Les Mémoires, « Toujours l'homme est obligé de briser la loi dont il s'enveloppe comme d'un filet et qu'il étend sur les autres. Nul homme ne serait un monstre ou une victime sans le pouvoir que les uns donnent aux autres pour la perte de tous. Si ce livre est mon testament, qu'il en tombe à chaque feuillet des malédictions sur le vieil ordre des choses. », I, p.123.

* ⁸³⁴ Ibid., p. 106.

* ⁸³⁵ Exposition « Utopie, la quête de la société idéale en Occident » à la Bibliothèque nationale de France d'avril à juillet 2000 ; livre-catalogue Utopie, la quête de la société idéale en Occident, Tower Sargent L. et Schaer R. (dir.), Paris, BNF/Fayard, 2000.

* ⁸³⁶ Gérard Vindt, op. cit. Le Roman social, Littérature, Histoire et Mouvement ouvrier : « Ces sources relèvent de trois catégories. La première évoque un paradis originel : l'Âge d'or d'Ovide, le Jardin d'Eden de la Bible, vulgarisé par le Pays de Cocagne dans l'imaginaire populaire médiéval (Bruegel) ; la deuxième promet un paradis à l'autre extrémité des temps, un paradis eschatologique, c'est-à-dire de la fin du monde : Les Champs-Élysées dans l'Odyssée d'Homère, le règne de mille ans du Christ sur terre (qui alimente tous les mouvements dits millénaristes) puis la Jérusalem Céleste, de l'Apocalypse de Saint-Jean, ou la Cité de Dieu de Saint Augustin. Ces deux catégories ont en commun de décrire des lieux de bonheur donnés à l'homme encore innocent ou purifié, où une nature généreuse répond avec douceur à ses besoins. La troisième catégorie diffère profondément de ce point de vue : fondée sur la politique, l'action des hommes, c'est la République de Platon, modèle irréalisable, mais qui permet de représenter une cité où règne la justice idéale, contrastant avec la triste réalité ainsi dénoncée », p. 60.

* ⁸³⁷ Ibid., p. 62.

* ⁸³⁸ Roman de Louise Michel paru en 1888.

* ⁸³⁹ Roger Bozzetto, Acte du colloque Louise Michel, C.E.F.U.P., Aix-en-Provence, 1980 ; cité par Daniel Armogathe, dans Louise Michel, A travers la vie (op. cit.) : « Loin d'être figée dans une structure immuable héritée de Platon et de Thomas More, l'utopie de Louise Michel est liée au développement des sciences - elle est une inconditionnelle du progrès technique - et elle est en rapport avec une nécessité historique. »,

p. 19.

* ⁸⁴⁰ Louise Michel, op. cit. Mémoires, II, p. 163.

* ⁸⁴¹ Propos de Louise Michel recueillis par Le Figaro du 7 février 1898 ; cité par Édith Thomas, op. cit., Louise Michel ou la velléda de l'anarchie, p. 406.

* ⁸⁴² Le Figaro, 16 août 1898, cité par Édith Thomas, op. cit., Louise Michel ou la velléda de l'anarchie, p. 410.

* ⁸⁴³ Édith Thomas, op. cit., Louise Michel ou la velléda de l'anarchie, p. 417.

* ⁸⁴⁴ E. Girault, op. cit., La Bonne Louise, p. 180.

* ⁸⁴⁵ Claude Rétat et Stéphane Zékian font remarquer que « Louise Michel use de tournures inhabituelles et fluctuantes, parfois fautives au regard de la norme académique », dans Louise Michel, op. cit. Trois romans.

* ⁸⁴⁶ Louise Michel, op. cit., A travers la vie, p. 19.

* ⁸⁴⁷ Louise Michel, op. cit., Mémoires, Part. I, p. 78.

* ⁸⁴⁸ Ibid., Part. I, p. 106.